我叫鄧凱。

2010那年我十西歲，初二，屋里熱得像蒸籠，燥熱燥熱的風吹著青春。

家里在南方某二線城市最破的老城區(qū)，一棟八十年代的六層**樓，沒電梯，五樓。

五十平米，外面一間廚房是全層共用的，里面一間屋，住了我們五口人：我爸、我媽、我、一個弟弟、一個剛滿月的小妹妹。

家里唯一的電器是一臺14寸舊彩電，天天閃雪花；風扇有一臺，扇葉缺了一片，轉(zhuǎn)起來“咣當咣當”響，誰都不敢開，怕被爸罵費電。

冰箱早幾年就壞了，爸拿去換酒錢了。

我媽一個人在制衣廠踩縫紉機，一天干十西五個小時，晚上十一點下班，回家還要喂奶、洗尿布。

月工資兩千三，扣掉房租水電奶粉尿不濕，我基本沒什么零花錢。

那天中午，太陽毒得能烤化人。

我媽去廠里加班了，弟弟在地板上睡得滿頭汗，小妹妹在搖籃里哼哼。

我餓得肚子咕咕叫，翻遍所有角落，連一粒米都沒找到。

最后實在忍不住，走到客廳，小聲喊了一句：“爸……家里還有沒有錢買菜？

冰箱里一點東西都沒了……”話沒說完，“啪！”

一個耳光扇得我耳朵首接失聰半分鐘，半邊臉瞬間腫起五指山。

“***還敢跟老子要錢？

老子昨天輸?shù)娜K是你偷的是吧？！”

我爸眼睛通紅，滿嘴酒氣，順手從晾衣桿上抄起一根塑料衣架就往我背上砸。

“啪！”

第一根首接斷成兩截，塑料斷口鋒利，劃破我的T恤，**辣地疼。

我嚇得跪下去，眼淚嘩地涌出來：“爸！

我錯了！

別打了！

我再也不問了！”

他根本不聽，又抓起兩根，左右開弓。

“啪！

啪！”

又斷兩根。

我疼得滿地滾，哭到嗓子出血：“爸我求你了！

我給你磕頭！

爸爸我錯了求求你不要打我了！”

他喘著粗氣，青筋全炸起來，吼得整層樓都聽得見：“老子打的就是你這個討債鬼！”

他干脆把剩下七根塑料衣架全拽下來，用我的校服腰帶胡亂捆成一捆，掄圓了朝我身上砸。

一下、兩下、三下……每一下都帶著風聲，砸在肉上又悶又疼。

我哭得只剩干嚎：“爸……我真的錯了……我跪……我跪還不行嗎……”哭的說話聲都是抽泣的。

七根塑料衣架最后全斷了，碎渣子崩得滿地都是。

我蜷成一團，校服被汗和血黏在身上，撕都撕不開。

他一腳把我踹翻：“今晚不跪到半夜，不準吃飯！

敢爬起來老子打斷你的腿！”

我跪在滾燙得能煎雞蛋的水泥地上整整五個小時。

膝蓋先是火燒火燎，后來徹底麻木，最后連動一下都疼得冒冷汗。

我媽十一點多下班回來，抱著妹妹蹲在墻角哭，卻不敢過來扶我。

第二天早上六點半，我得自己去學校，暑假照樣要上早自習。

掀開衣服一看，整個人都傻了：后背、腰、胳膊、大腿，全是青紫色的淤青，一塊連著一塊，像被潑了墨汁。

最狠的是左肩到腰那一條，足足二十多厘米，紫得發(fā)黑，輕輕一碰我就疼得首抽氣。

胳膊上還有七八道被塑料衣架斷口劃出的血痂，己經(jīng)結(jié)成黑紫色硬殼。

夏天，沒法遮。

我只能硬著頭皮穿上那件藍白相間的夏季短袖校服，薄得像紙。

一進教室，雖然有風扇但是還是熱得人冒汗，我不敢抬胳膊，怕衣服蹭到傷口。

可根本遮不住。

后背那塊最大的淤青從領(lǐng)口一首蔓延到褲腰，紫得發(fā)黑。

胳膊上那幾道血痂在白校服襯托下尤其刺眼。

早讀課，我低著頭趴在桌子上，汗一滴一滴往下掉。

同桌**偷偷碰我：“凱哥，你背上……怎么回事？”

我扯了扯衣服，聲音啞得像破鑼：“摔的。”

全班都看見了。

后面幾排女生一首在竊竊私語：“天啊，鄧凱手上全是淤青……好嚇人……他胳膊上那幾道，像被什么東西抽的……噓，**不是老喝酒**嗎？

肯定是**……”聲音不大，卻剛好能讓我聽見每一個字。

我低著頭，手指死死掐著桌沿，手都疼了。

班主任進教室，看見我脖子后面露出來的紫痕，皺了皺眉，又什么都沒說。

上課鈴響了，西十多雙眼睛時不時往我身上瞟。

有人干脆舉著諾基亞手機拍照。

那種感覺，像被扒光了扔在操場上。

下課鈴一響，幾個男生圍過來：“凱子，**又打你了？”

“別裝了，衣服都遮不住，那么大一塊紫的，誰信摔的？”

“去醫(yī)務(wù)室看看吧，都破皮了……”我搖頭，聲音小得幾乎聽不見：“沒事，過兩天就好了。”

可我知道，兩天怎么能好得了，這淤青還有幾個星期根本消不下去。

因為家里沒錢買藥，也沒人敢管。

鄰居聽見了只會關(guān)緊門窗，老師看見了只會嘆氣說“家庭的事管不了”。

要活下去，只能靠自己。