第一次失敗------------------------------------------，陳炬守到凌晨三點(diǎn)。，一百只18650正在充放電。老趙在旁邊打瞌睡，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的。，第一只電池顯示電壓異常?！妷旱舻?.8V，正常應(yīng)該是3.6V。，第三只……，一百只電池廢了六十只。，看著那一排紅燈，愣了半天：“這是……失敗了？”。他把廢電池拆開(kāi)一只，取出極片，拿放大鏡看。——微短路。，隔膜上有褶皺——卷繞的時(shí)候張緊力沒(méi)控制好。，極片邊緣有毛刺——裁切刀鈍了。，突然說(shuō)：“廠長(zhǎng)，你三天沒(méi)睡了，回去睡一覺(jué)吧?！保骸八恢??！薄！崩馅w把電池從他手里拿過(guò)來(lái)，“這些東西又不會(huì)跑。你睡一覺(jué)，醒了腦子清醒，說(shuō)不定就知道問(wèn)題在哪兒了?！保扔悬c(diǎn)發(fā)軟。
走出倉(cāng)庫(kù)，天已經(jīng)亮了。車(chē)間里傳來(lái)機(jī)器聲，食堂的方向飄過(guò)來(lái)饅頭和稀飯的味道。
**站在廠門(mén)口，手里提著兩個(gè)飯盒。
“聽(tīng)說(shuō)失敗了？”
陳炬點(diǎn)頭。
“吃飯?！?*把飯盒遞過(guò)來(lái)，“吃完睡覺(jué)，明天接著干?！?br>“爸……”
“別說(shuō)了?！?*轉(zhuǎn)身往車(chē)間走，“我當(dāng)年帶著一個(gè)排守陣地，被炸暈了三次，醒過(guò)來(lái)接著打。你這算什么？”
陳炬打開(kāi)飯盒。
饅頭還熱著，稀飯里臥著一個(gè)荷包蛋。
他蹲在廠門(mén)口，就著初升的太陽(yáng)，把飯吃完了。
老趙從倉(cāng)庫(kù)里跟出來(lái)，手里拎著個(gè)搪瓷缸子，里頭泡著隔夜的濃茶。
“廠長(zhǎng)，你慢點(diǎn)吃，別噎著?！彼迅鬃舆f過(guò)來(lái)，“我那口子烙的餅，還熱乎，要不要？”
陳炬搖搖頭，把最后一口饅頭塞進(jìn)嘴里，站起來(lái)拍了拍褲子上的土。
“老趙，你幫我辦個(gè)事?！?br>“你說(shuō)。”
“去廢品站，把上周那批裁切刀找回來(lái)?！?br>老趙一愣：“找回來(lái)干啥？那批刀不是你說(shuō)太鈍了，讓換新的嗎？”
“我改主意了?！标惥姘扬埡猩w好，遞回給**，“新刀太貴，一把頂老刀十把的錢(qián)。咱們先把老刀磨磨，看能不能對(duì)付用。”
**接過(guò)飯盒，沒(méi)走，點(diǎn)了根煙。
“小炬，我問(wèn)你句話?！?br>“嗯？”
“你知道這批電池為啥廢了？”
陳炬沉默了兩秒：“原因有好幾個(gè)。隔膜有黑點(diǎn)，可能是漿料里有雜質(zhì)；褶皺是卷繞機(jī)張力不穩(wěn)定；毛刺是刀鈍了……”
“那你打算先解決哪個(gè)？”
陳炬張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
**吸了口煙：“我聽(tīng)你剛才的安排，讓老趙去磨刀?？傻赌ズ昧?，漿料里的雜質(zhì)不除，做出來(lái)還是有黑點(diǎn)；張力不調(diào)，該褶皺還是褶皺。你一個(gè)一個(gè)改，改到猴年馬月？”
老趙在旁邊插嘴：“廠長(zhǎng)，我覺(jué)得老廠長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)。咱們得抓主要的?！?br>“那什么是主要的？”陳炬盯著他。
老趙撓撓頭：“這……我就是個(gè)大老粗，不懂這些?！?br>陳炬突然蹲下來(lái)，把飯盒放地上，拿筷子在土里畫(huà)。
“化成柜的電壓曲線，你們看了沒(méi)有？”
**和老趙湊過(guò)來(lái)。
“正常電池，化成的時(shí)候電壓是先降后升，在3.0V左右有個(gè)平臺(tái)?！标惥嬖诘厣袭?huà)了條曲線，“但咱們這批電池，電壓直接掉下去，根本沒(méi)起來(lái)。”
“這說(shuō)明啥？”
“說(shuō)明電池內(nèi)部在出廠前就已經(jīng)有微短路了?！标惥婺每曜狱c(diǎn)了點(diǎn)，“微短路的原因，剛才我拆了三只，三種可能都有。但你們想，如果是刀鈍了導(dǎo)致的毛刺，毛刺刺穿隔膜，那應(yīng)該是局部短路，電壓掉得慢一點(diǎn)。”
他抬頭看**：“可這批電池，電壓是跳水式往下掉。這說(shuō)明短路點(diǎn)不止一個(gè)，而是大面積。”
老趙聽(tīng)懵了：“那……那是啥問(wèn)題？”
陳炬站起來(lái)，往回走。
“隔膜。”
倉(cāng)庫(kù)里，老周已經(jīng)來(lái)了。他正蹲在那堆廢電池旁邊，拿把鑷子翻來(lái)翻去。
“小陳，你過(guò)來(lái)看?！?br>陳炬走過(guò)去。
老周把一只拆開(kāi)的電池舉起來(lái)，指著隔膜上的一片黑點(diǎn)：“你看這些黑點(diǎn)，不是一個(gè)兩個(gè)，是一片一片的。而且位置都在極片的中間，不是邊緣。”
陳炬拿過(guò)來(lái)，對(duì)著窗戶透進(jìn)來(lái)的光看。
隔膜是半透明的，黑點(diǎn)像撒上去的芝麻，密密麻麻。
“這不像是毛刺扎的?！崩现苷f(shuō)，“毛刺扎的應(yīng)該是一道一道的，或者是點(diǎn)狀的，不會(huì)這么均勻?！?br>陳炬腦子里突然閃過(guò)一個(gè)念頭。
“漿料?！?br>他轉(zhuǎn)身就往攪拌機(jī)那邊跑。
昨天剩下的漿料還裝在桶里，塑料布蓋著。陳炬掀開(kāi)布，拿不銹鋼勺舀了一勺，對(duì)著光看。
漿料表面光滑，看不出什么。
他又舀了一勺，倒進(jìn)燒杯里，加了點(diǎn)溶劑稀釋?zhuān)缓笥貌ＡО魯嚵藬嚒?br>這下看出來(lái)了。
燒杯底部，薄薄一層沉淀，顏色比漿料深。
“老周，你過(guò)來(lái)看?！?br>老周湊過(guò)來(lái)，瞇著眼瞅了半天：“這是……沒(méi)分散開(kāi)？”
“對(duì)?！标惥娑⒅菍映恋?，“配料的時(shí)候，導(dǎo)電劑沒(méi)打散，結(jié)團(tuán)了。涂布的時(shí)候這些團(tuán)塊被刮刀碾開(kāi)，變成一片一片的硬顆粒。卷繞的時(shí)候，顆粒把隔膜頂穿了?！?br>他放下燒杯，靠在墻上。
老趙在旁邊問(wèn)：“那怎么辦？”
陳炬沒(méi)說(shuō)話。
他腦子里在翻書(shū)——前世上材料工藝學(xué)的時(shí)候，講過(guò)這個(gè)問(wèn)題。導(dǎo)電劑是納米級(jí)的，比表面積大，容易團(tuán)聚。解決辦法是……預(yù)分散。對(duì)，先拿少量溶劑和導(dǎo)電劑單獨(dú)攪拌，打成漿狀，再加到主料里。
可這個(gè)辦法，他之前怎么沒(méi)想到？
因?yàn)樗挥浀媒Y(jié)論，不記得過(guò)程。
前世讀論文，看到“預(yù)分散工藝”幾個(gè)字，一眼掃過(guò)去就完了。現(xiàn)在真要干活了，才發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)記住具體怎么操作。
他閉上眼睛，拼命回憶。
那篇論文是哪年發(fā)的？好像是1998年？不對(duì)，更早。1996年？**的某個(gè)實(shí)驗(yàn)室……
“小陳？”老周的聲音把他拉回來(lái)，“你別急，辦法慢慢想?！?br>陳炬睜開(kāi)眼。
“不用慢慢想?！彼f(shuō)，“我現(xiàn)在就有辦法?！?br>老趙眼睛一亮：“什么辦法？”
“把導(dǎo)電劑和粘結(jié)劑分開(kāi)配?！标惥孀叩阶雷忧埃霉P在紙上畫(huà)，“先拿一部分溶劑，把導(dǎo)電劑倒進(jìn)去，用高速攪拌打散。等完全分散了，再加粘結(jié)劑，最后跟主料混合。”
老周皺眉：“咱們的攪拌機(jī)就一臺(tái)，怎么分開(kāi)配？”
“用手。”
老趙張大嘴：“用手？那不是回到***了？”
陳炬看著他：“老趙，你是愿意回到***，還是愿意這批電池全報(bào)廢，然后咱們卷鋪蓋滾蛋？”
老趙閉上嘴。
十五分鐘后，三個(gè)人蹲在倉(cāng)庫(kù)的水泥地上。
老周拿了個(gè)搪瓷盆，倒了半盆溶劑。陳炬把導(dǎo)電劑（炭黑）倒進(jìn)去，老趙拿個(gè)鐵勺開(kāi)始攪。
“使勁，越快越好?！标惥嬖谂赃叾⒅?br>老趙攪了五分鐘，胳膊酸了：“換人！”
老周接過(guò)去，又?jǐn)嚵宋宸昼姟?br>陳炬拿玻璃棒蘸了一點(diǎn)，對(duì)著光看——漿液均勻，沒(méi)有肉眼可見(jiàn)的顆粒。
“行了，加粘結(jié)劑?！?br>粘結(jié)劑是PVDF（聚偏氟乙烯）溶在NMP（N-甲基吡咯烷酮）里的膠液，黏稠得像蜂蜜。老周慢慢倒進(jìn)去，老趙接著攪。
又?jǐn)嚵耸昼?，陳炬喊?！?br>“倒進(jìn)攪拌機(jī)，跟主料混合?！?br>老周端起盆，小心翼翼倒進(jìn)攪拌機(jī)。老趙按下開(kāi)關(guān)，機(jī)器轟隆隆轉(zhuǎn)起來(lái)。
陳炬看著攪拌機(jī)里的漿料，心跳得厲害。
這次要是再不行……
“小陳。”老周拍了拍他肩膀，“你回去睡覺(jué)。這兒我看著，漿料好了我叫你?！?br>陳炬搖頭：“我睡不著?！?br>“睡不著也得睡?！崩现馨阉馔疲澳悻F(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，腦子一團(tuán)漿糊，待會(huì)兒配出來(lái)有問(wèn)題你也看不出來(lái)。睡一覺(jué)，醒了再看。”
陳炬被他推出倉(cāng)庫(kù)門(mén)。
外面太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，車(chē)間里機(jī)器聲響成一片。食堂門(mén)口排著打飯的工人，有人在議論什么。
陳炬沒(méi)回宿舍，走到車(chē)間門(mén)口，蹲在臺(tái)階上。
**不知道什么時(shí)候又過(guò)來(lái)了，在他旁邊蹲下，遞了根煙。
“不抽?！?br>“那就看著?！?br>兩個(gè)人蹲著，看著工人們進(jìn)進(jìn)出出。
“我剛才想了想?！?*開(kāi)口，“你要是真想干這個(gè)，光靠倉(cāng)庫(kù)里這三個(gè)人不夠?！?br>陳炬轉(zhuǎn)頭看他。
“我跟廠里說(shuō)了，把王高工調(diào)過(guò)來(lái)給你?！?*吸了口煙，“他雖然保守，但底子在。還有兩個(gè)剛分來(lái)的大學(xué)生，學(xué)化學(xué)的，你帶著。”
陳炬愣住。
“爸，你不是……”
“我不是什么？不是反對(duì)你？”**把煙頭摁滅，“我反對(duì)的是你把全廠的身家性命都押上。但你真要干，我不攔著。”
他站起來(lái)，拍了拍褲子。
“那個(gè)鋰電池，我也不懂。但我知道，你是我兒子，你不會(huì)坑我。”
說(shuō)完，他往車(chē)間里走。
陳炬看著他的背影，突然想起前世看過(guò)的一句話：所有的創(chuàng)新，都是從被理解開(kāi)始的。
他站起來(lái)，往倉(cāng)庫(kù)走。
去***睡覺(jué)。
他要在旁邊看著，看著第一鍋用新工藝配出來(lái)的漿料，涂成極片，卷成電芯，化成合格的電池。
三天后，第二批電池下線。
這一次，一百只里廢了十七只。
陳炬看著那十七只廢品，沒(méi)說(shuō)話。
老趙在旁邊嘀咕：“十七只，還是高啊……”
陳炬卻笑了。
“老趙，你知道咱們第一次廢了多少只嗎？”
“六十？”
“六十?！标惥姘涯鞘咧粡U品收起來(lái)，“從六十到十七，就是進(jìn)步。下個(gè)月，咱們把它降到十只以內(nèi)?！?br>老周在旁邊擦著滿手的黑漿，突然問(wèn)：“小陳，你說(shuō)，***的廢品率是多少？”
陳炬想了想前世看過(guò)的數(shù)據(jù)。
松下1995年的良品率，大概是95%左右。
他沒(méi)說(shuō)這個(gè)數(shù)字，只是笑了笑。
“早晚的事。”
窗外，陽(yáng)光正好。