開(kāi)學(xué)第一天------------------------------------------，穩(wěn)穩(wěn)落在第三排靠窗的那張課桌上。，指尖攥著一張卷了邊的便利貼，上面是她早上趴在玄關(guān)寫的——“高一三班，教學(xué)樓三樓東側(cè)”。她抬頭又看了眼門牌，確認(rèn)“高一三班”幾個(gè)字清晰無(wú)誤，才輕輕推開(kāi)門，走了進(jìn)去。，三三兩兩聚成一團(tuán)，全是新面孔。有人分享暑假各地的游記，有人抱怨軍訓(xùn)曬黑了幾個(gè)度，還有人擠在一起刷手機(jī)，笑聲此起彼伏。陸渺渺從那些聲音中間穿過(guò)去，腳步很輕，像怕驚擾了什么，最終停在靠窗的最后一個(gè)空位前。，拉鏈拉到一半，從最?yuàn)A層里拿出一個(gè)藍(lán)色的小藥盒。七個(gè)格子整整齊齊排著，印著周一到周日。她按順序掀開(kāi)今天的那一格——藥片已經(jīng)取走，空了——才又小心地把藥盒塞回書包，動(dòng)作熟練得像完成一道固定流程。。，撞進(jìn)一雙懶洋洋的眼睛里。男生靠在椅背上，手里轉(zhuǎn)著支黑色水筆，袖口卷到小臂，露出一截曬得微黑的皮膚。左手手背貼著一塊邊角翹起的創(chuàng)可貼，遮住了下面一道淺淺的疤。他穿一件洗得發(fā)白的黑色T恤，模樣痞氣，卻干凈。“帶藥上學(xué)，”他拖長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)，慢悠悠開(kāi)口，“病得不輕？”，可能是關(guān)心，也可能是調(diào)侃。但他的語(yǔ)氣介于兩者之間，像在隨口陳述一個(gè)事實(shí)，又像隨口丟出一句玩笑。，隨即平靜地答：“嗯，不輕。”，或者委屈巴巴辯解，結(jié)果她就這么大大方方承認(rèn)了，跟說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”似的。他轉(zhuǎn)筆的手頓了一下，水筆差點(diǎn)滾落在地。，從書包里抽出一個(gè)牛皮紙筆記本。封面貼著一張醒目的便利貼，上面寫著：“語(yǔ)文數(shù)學(xué)英語(yǔ)課本——放桌上?！彼戳丝?，按順序把三本書抽出來(lái)，碼得整整齊齊。，眼神里多了點(diǎn)復(fù)雜的東西。，他忽然開(kāi)口，聲音有點(diǎn)不自然：“……我叫季燃。”：“陸渺渺?！保謫?wèn)，像是斟酌過(guò)：“你那個(gè)藥，一天吃幾次？”
陸渺渺終于轉(zhuǎn)過(guò)頭。他正看著窗外，耳根卻悄悄紅了。陽(yáng)光斜斜打在他側(cè)臉上，那塊創(chuàng)可貼的邊緣翹得更明顯了。她看著他那副嘴硬害羞的樣子，忽然就笑了。
“你笑什么？”季燃立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭，眉頭皺起，耳根卻紅得更厲害了。
“沒(méi)什么?！标懨烀燹D(zhuǎn)回去，嘴角還翹著，“早晚各一次，中午不用?！?br>季燃“哦”了一聲，沒(méi)再說(shuō)話，卻悄悄把背挺直了一點(diǎn)。
窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在兩人之間的空桌面上。細(xì)小的灰塵在光柱里浮沉，像一群找不到方向的小飛蟲，安靜又輕微。
上課鈴尖銳地響起時(shí)，一個(gè)戴著黑框眼鏡的中年男人走進(jìn)來(lái)。他穿一件洗到發(fā)白的深藍(lán)色夾克，手里拎著一個(gè)掉漆的保溫杯，往***一站，整個(gè)教室瞬間像被按了靜音鍵。
“我姓周，叫周建國(guó)，你們可以叫我老周?！彼驯乇刂赝郎弦环?，發(fā)出一聲悶響，“從今天開(kāi)始，我是你們年級(jí)主任，也兼這個(gè)班的班主任。我不喜歡廢話，就三點(diǎn)——第一，不準(zhǔn)遲到早退；第二，不準(zhǔn)打架斗毆；第三，不準(zhǔn)談戀愛(ài)?！?br>底下有人憋不住笑出了聲。
老周掃了一眼，那笑聲立刻掐斷在喉嚨里。
“現(xiàn)在發(fā)書，發(fā)完書之后按順序做自我介紹?！彼_(kāi)手里的紙質(zhì)名單，“**先來(lái)組織一下?！?br>一個(gè)戴眼鏡的女生立刻站起來(lái)，扶了扶鏡框，開(kāi)始指揮幾個(gè)男生去搬書。教室里重新熱鬧起來(lái)，有人站起來(lái)聊新班級(jí)的同學(xué)，有人趴桌上補(bǔ)覺(jué)，還有人在研究新課本。
陸渺渺從書包里拿出那個(gè)鐵盒子，打開(kāi)看了看。里面空空蕩蕩的，連一顆糖都沒(méi)有。她指尖輕輕摸了摸盒子內(nèi)壁，又合上，放回書包最外層的側(cè)袋。
季燃在旁邊看見(jiàn)了，***都沒(méi)問(wèn)。
他只是把手伸進(jìn)自己書包，摸出一顆用錫紙包著的糖，在手里捏了捏，指尖輕輕摩挲了幾下，又默默塞了回去。
發(fā)書的隊(duì)伍排到他們這一排時(shí)，陸渺渺站起來(lái)幫忙。她抱著一摞沉甸甸的課本往回走，走到過(guò)道中間時(shí)卻突然停住了，整個(gè)人定在原地，眼神直直地落在手里的書上。
后面的人不耐煩地催：“走不走??？擋道了?！?br>她沒(méi)動(dòng)，像是一瞬間被什么抽空了，眼神茫然。
季燃從座位上站起來(lái)，走過(guò)去，從她懷里接過(guò)那摞書：“發(fā)什么呆，回去坐著?！?br>他的聲音不高，卻帶著一種不容拒絕的力度。陸渺渺被他拉著回到座位上，坐下之后才慢慢回過(guò)神。她看了看自己的手，又抬頭看他，聲音很輕：“謝謝?！?br>“謝什么，差點(diǎn)被人罵。”季燃把書往桌上一放，皺眉，“你剛才想什么呢？”
陸渺渺沉默了一下，才答：“忘了?！?br>“忘了？”
“忘了要做什么?！彼拖骂^，開(kāi)始一本本整理剛發(fā)的課本，指尖有些發(fā)顫，“有時(shí)候會(huì)這樣，突然就斷片了?！?br>季燃看著她，沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了一會(huì)兒，他才問(wèn)，像是鼓起了一點(diǎn)勇氣：“是那個(gè)?。俊?br>陸渺渺的手頓了一下，繼續(xù)把書碼齊：“嗯。”
季燃沒(méi)再追問(wèn)。
但陸渺渺注意到，他看她的眼神變了。不再是之前那種隨意的調(diào)侃，多了一點(diǎn)小心翼翼，也多了一點(diǎn)難以察覺(jué)的認(rèn)真。
下午第三節(jié)是自習(xí)課。老周坐在***批作業(yè)，手里的紅筆沙沙作響，整個(gè)教室安安靜靜，只聽(tīng)見(jiàn)翻書聲和筆尖劃過(guò)紙面的聲音。
陸渺渺在做數(shù)學(xué)題。她做題很慢，每一道題都要先看題目，再在草稿紙上寫步驟，有時(shí)候?qū)懼鴮懼屯藙偛趴吹侥膬?，不得不回頭重新看。她身邊放著一沓便利貼，每一道題的關(guān)鍵步驟、易錯(cuò)點(diǎn)，都被她用不同顏色的筆寫在便利貼上，一張張貼在課本旁邊，像給書本貼滿了小標(biāo)簽。
季燃在旁邊睡覺(jué)。他睡得很沉，呼吸均勻，腦袋枕在手臂上，臉朝著她的方向。陽(yáng)光把他的睫毛投在皮膚上，投出一小片淺淺的陰影。
陸渺渺看了他一眼。他睡著的時(shí)候比醒著好相處多了——醒著的時(shí)候總是一副“別惹我”的表情，睡著了卻顯得有點(diǎn)乖。他左手還壓在臉下，那塊創(chuàng)可貼的邊緣翹起來(lái)，露出下面一道淡淡的疤痕。那道疤看起來(lái)不新，卻也不算舊，像是很久以前留下的。
她收回目光，繼續(xù)做題，筆尖在紙上劃出一道工整的線條。
過(guò)了一會(huì)兒，旁邊傳來(lái)窸窸窣窣的聲音。季燃醒了，**眼睛坐起來(lái)，眼神還有點(diǎn)迷茫。他掃了一眼她桌上的便利貼墻，那些五顏六色的便利貼貼滿了課本邊緣，像一片小小的森林。
“你這是干嘛？”他指著那沓便利貼，語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)驚訝，“貼這么滿?！?br>“記不住，就貼起來(lái)。”陸渺渺頭也不抬，聲音很輕。
季燃伸手，想撕一張看看。他的手剛伸出去，就被她按住了。
她的手很小，指尖微涼，按在他手背上時(shí)，他感覺(jué)那塊創(chuàng)可貼下面的皮膚突然一熱。
陸渺渺也愣了一下，飛快地縮回手：“對(duì)不起?！?br>季燃沒(méi)說(shuō)話，把手收回來(lái)，看著自己手背上那塊翹起來(lái)的創(chuàng)可貼。沉默了很久，他才問(wèn)，聲音有點(diǎn)低：“你那個(gè)病，能好嗎？”
“不能，”陸渺渺說(shuō)，語(yǔ)氣平靜得像是在說(shuō)今天的溫度，“但可以控制。”
“控制住了就沒(méi)事了？”
“不一定，會(huì)復(fù)發(fā)?！?br>季燃沉默了一會(huì)兒，像是不知道該說(shuō)什么，最后只說(shuō)了一句：“那你挺倒霉的?！?br>陸渺渺笑了，眼里卻沒(méi)有笑意：“是挺倒霉的?！?br>“不過(guò)，”他看向窗外，夕陽(yáng)把他的側(cè)臉照得很柔和，“你還挺能扛?！?br>陸渺渺沒(méi)說(shuō)話。
窗外有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著九月特有的燥熱，混著操場(chǎng)上籃球撞擊地面的聲音，還有遠(yuǎn)處隱約的吶喊。陽(yáng)光慢慢西斜，***人的影子拉得很長(zhǎng)，重疊在課桌邊緣，像一條看不見(jiàn)的線，把彼此悄悄牽在了一起。
她忽然想起什么，轉(zhuǎn)頭問(wèn)他：“你為什么要復(fù)讀？”
季燃愣了一下，才答：“沒(méi)考上。”
“為什么沒(méi)考上？”
他沉默了一會(huì)兒，像是在回憶一段不太舒服的過(guò)去：“初三那年，外婆生病，沒(méi)怎么學(xué)。”
陸渺渺看著他，沒(méi)說(shuō)話。
“后來(lái)考完了，分?jǐn)?shù)出來(lái)，離普高線差了幾分?！彼穆曇艉茌p，帶著一點(diǎn)自嘲，“本來(lái)想出去打工的，外婆不讓，逼著我復(fù)讀。”
“那你現(xiàn)在呢？想讀嗎？”
季燃想了想，搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，有點(diǎn)糾結(jié)：“不知道。反正讀了再說(shuō)?！?br>陸渺渺點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
兩個(gè)人又陷入沉默，空氣里卻不再是尷尬，而是一種說(shuō)不清的安靜。窗外的樹(shù)影被風(fēng)吹得搖晃，教室里偶爾有人翻書，偶爾有人咳嗽，一切都像被鍍上了一層溫柔的濾鏡。
放學(xué)鈴響的時(shí)候，陸渺渺開(kāi)始收拾書包。她把便利貼一張張撕下來(lái)，放進(jìn)一個(gè)專門的小布袋里，那是她用來(lái)收集“記憶碎片”的。又把藥盒檢查了一遍，放回書包最外層的側(cè)袋，確保萬(wàn)無(wú)一失。
季燃在旁邊等她，沒(méi)有先走。
“你干嘛？”陸渺渺看他。
“等你收拾完，”他說(shuō)，語(yǔ)氣自然得像再說(shuō)一件再普通不過(guò)的事，“你不是記性不好嗎，萬(wàn)一落了東西?！?br>陸渺渺愣了一下，隨即低頭繼續(xù)收拾。她沒(méi)告訴他，她每天放學(xué)都會(huì)檢查三遍書包，從來(lái)沒(méi)落過(guò)任何東西。但她沒(méi)說(shuō)，只是加快了收拾的速度，指尖動(dòng)作有些快，像是在掩飾什么。
兩個(gè)人一起走出校門的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。校門口擠滿了來(lái)接孩子的家長(zhǎng)，電動(dòng)車、自行車、小轎車擠成一團(tuán)，鳴笛聲、喊叫聲混在一起，熱鬧得有些嘈雜。
季燃停住腳步，問(wèn)：“你往哪邊走？”
陸渺渺指了指左邊：“那邊。”
“我往右邊。”他說(shuō)。
“那明天見(jiàn)。”陸渺渺點(diǎn)點(diǎn)頭。
“嗯?！奔救嫁D(zhuǎn)身往右邊走，走了幾步又回頭，像突然想起什么，叮囑道，“明天別忘帶藥?！?br>陸渺渺笑了，眼里終于有了一點(diǎn)光：“不會(huì)忘?！?br>她看著他的背影消失在人群里，才轉(zhuǎn)身往左邊走。走了幾步，她從口袋里摸出那個(gè)空的鐵盒子，打開(kāi)看了看。里面還是空的，但她想起白天他問(wèn)她吃藥次數(shù)時(shí)那一點(diǎn)點(diǎn)別扭的關(guān)心，又想起他看她眼神里的變化。
她把盒子收好，繼續(xù)往前走。
回到家的時(shí)候，方萍還沒(méi)回來(lái)。陸渺渺把書包放在沙發(fā)上，走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱看了一眼——兩個(gè)西紅柿，一把青菜，還有半袋掛面。她拿出西紅柿和青菜，開(kāi)始洗菜、切菜。
刀剛落在青菜上，她忽然停住了，看著手里的刀，愣了幾秒。
她想不起來(lái)自己剛才要做什么。
是要炒菜？還是要煮面？
她放下刀，走到客廳，從書包里拿出那個(gè)貼著便利貼的本子。翻到最新的一頁(yè)，上面寫著：“放學(xué)回家——洗菜切菜——煮面?！?br>看著那行字，她想起來(lái)了，回到廚房繼續(xù)切菜。刀落在青菜上，發(fā)出輕微的沙沙聲，很安靜，卻又很踏實(shí)。
晚上方萍回來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)吃完了。方萍看了一眼廚房里剩下的菜，沒(méi)說(shuō)話，自己去煮了面。燈光昏黃，面湯的熱氣裊裊升起，兩個(gè)人安靜地坐在餐桌旁，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，卻有一種說(shuō)不出的默契。
陸渺渺坐在書桌前，打開(kāi)那個(gè)鐵盒子。里面還是空的，但她想起白天的事，想起那個(gè)嘴硬又心軟的男生，想起他說(shuō)“你還挺能扛”時(shí)的認(rèn)真。
她把盒子蓋上，輕輕放在枕頭邊。
窗外有月光照進(jìn)來(lái)，落在盒子上，溫柔又安靜。
她躺在床上，看著天花板，心里忽然有點(diǎn)期待——明天，會(huì)不會(huì)有第二顆糖？