說(shuō)啊?？偛荒堋偛荒茏屗乖诟G里吧？”

我看著窗外黑下來(lái)的山影，沒(méi)吭聲。

**把我扔在村口，我下來(lái)就往家跑。

村子比我記憶里的黑。小時(shí)候這個(gè)點(diǎn)，家家戶(hù)戶(hù)都亮著燈，灶房煙囪里冒著煙，能聞見(jiàn)誰(shuí)家炒**的香味?，F(xiàn)在好多房子都黑著，門(mén)上掛著鎖，院子里長(zhǎng)著草。有的草長(zhǎng)得比人高，從院墻里探出來(lái)，在夜風(fēng)里搖。

年輕人都走了。

走得動(dòng)的都走了。

留下的都是走不動(dòng)的。我爸這樣，七十了還守著那口窯。李嬸這樣，六十多了還一個(gè)人住。還有幾個(gè)更老的，八九十歲，癱在床上，等死。

我家在最里頭，挨著山腳。院門(mén)沒(méi)鎖，我一把推開(kāi)，沖進(jìn)去，堂屋燈亮著，沒(méi)人。灶房燈亮著，沒(méi)人。我往后院跑。

窯棚在后院。

黑黢黢的土棚子，矮塌塌地蹲在那兒，棚頂?shù)耐咚榱撕脦讐K，漏著天光。棚子里透出一點(diǎn)昏黃的光，是那種老式的白熾燈泡，瓦數(shù)低，照出來(lái)的光跟蠟燭似的。

他坐在窯門(mén)前。

七十歲的人，縮成小小一團(tuán)。披著那件穿了十幾年的舊棉襖，袖子肘那塊磨得發(fā)白，補(bǔ)過(guò)一塊布，又磨毛了。他的臉在暗里頭，看不清表情，只看得見(jiàn)兩只手，干枯的，滿(mǎn)是裂口的手，搭在膝蓋上。

窯門(mén)閉著。窯早涼了。

“爸。”

他動(dòng)了動(dòng)，慢慢抬起頭來(lái)。

“回來(lái)啦。”

語(yǔ)氣很平常，就好像我只是下班回來(lái)晚了，而不是半年沒(méi)進(jìn)這個(gè)門(mén)。

我走過(guò)去，蹲在他旁邊。近了一看，他臉色灰白，嘴唇干裂，眼睛里全是血絲。我鼻子一酸，想說(shuō)的話(huà)堵在嗓子眼里，出不來(lái)。

“吃飯了嗎？”我問(wèn)。

“吃了?！?br>
“吃的啥？”

“面。”

“誰(shuí)做的？”

“……你李嬸?！?br>
我不說(shuō)話(huà)了。我蹲在那兒，看著他的臉，看著他的手，看著他身后那口窯。

窯是老窯了。我爺爺留下的，傳到他手里，小六十年了。窯口熏得漆黑，磚縫里嵌著經(jīng)年累月的灰，窯門(mén)是生鐵的，閉緊了，像一張沉默的嘴。

我小時(shí)候問(wèn)過(guò)他，這窯多少年了。他說(shuō)他也不知道，他小時(shí)候這窯就在。爺爺?shù)臓敔攤飨聛?lái)的，傳了多少代，數(shù)不清了