寄人籬下------------------------------------------，我醒了。——我那個破手機(jī)壓根沒鬧鐘功能。是舅媽家客廳的老掛鐘，整點報時，五點整響過一次，我就再沒睡著。。，我學(xué)會的第一件事。，床板嘎吱響了一聲。我僵住，豎起耳朵聽隔壁——表弟的呼嚕聲沒斷，松了口氣。，三平米不到。堆著表弟不要的舊玩具、舅媽淘汰的舊衣服、舅舅攢的廢紙箱。我的床是張折疊鋼絲床，白天收起來才能轉(zhuǎn)身，晚上鋪開就頂?shù)介T。，踩到一只塑料恐龍。我沒出聲，彎腰撿起來放回紙箱。，碰壞了賠不起。，我像貓一樣踮著腳。過道窄，兩邊墻上掛著舅舅家的全家?！淼軡M月照、表弟周歲照、表弟十歲生日照。。。，昏黃的光照著灶臺上的字條：做飯，刷碗，拖地。中午不回來，自己熱剩飯。，圓珠筆寫在撕下來的掛歷紙上?！藡屨f過，字條攢著，月底算賬，看我有沒有偷懶。
開火，燒水，下米。稀飯要熬二十分鐘，趁這時間刷碗——昨晚的鍋碗還泡在水池里，油都凝了。
涼水刺骨。我習(xí)慣了。
六年前剛來那會兒，冬天洗碗手上全是裂口，疼得睡不著。后來長了繭，就不疼了。
稀飯快好時，表弟的房門開了。
“吵死了。”他**眼睛出來，十五歲，比我小一歲，高一米七五，比我還高半頭，“一大早叮叮咣咣的，還讓不讓人睡？”
我沒吭聲，把煎蛋和熱好的牛奶端上桌。
表弟看了一眼：“又是稀飯饅頭？狗都不吃?！?br>他坐下來，把煎蛋扒進(jìn)碗里，幾口吃完。牛奶喝了一半，剩下一半推一邊：“難喝?！?br>我還是沒吭聲。
表弟起身回房，走到門口回頭：“對了，我媽說下周交補(bǔ)課費，八百。你那份你自己跟她說?！?br>房門關(guān)上。
我盯著那半杯牛奶看了幾秒，端起來，倒回鍋里——表弟不喝的，我也不敢喝。舅媽說過，各是各的。
我吃自己的早飯：一碗稀飯，半塊豆腐乳，昨晚剩的半個饅頭。
吃完刷碗，拖地。把表弟的臟衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)，自己的衣服手洗——洗衣機(jī)費水，舅媽不讓用。
出門時七點整。
舅**零花錢壓在桌上，二十塊，每周一放。我看了看，抽出一塊，剩下的原樣壓著。今天周三，這周我一共花了三塊：兩塊買筆芯，一塊買饅頭。
路過早餐店，熱氣騰騰的包子剛出籠。豬肉白菜餡，一塊五兩個。
我站在那兒看了三秒，摸了摸兜里的一塊錢，走了。
學(xué)校七點半早讀，我騎那輛除了鈴不響哪兒都響的自行車，二十分鐘到。
路過文具店時，我捏了剎車。
櫥窗里擺著一支鋼筆，黑色筆桿，金色筆尖，標(biāo)價六十八塊。
徐楠的鋼筆昨天摔壞了。上課時她借同桌的筆，借了一整節(jié)語文課。
她用的是那種一塊五一支的便宜貨，總漏墨。右手食指側(cè)面永遠(yuǎn)有塊藍(lán)黑色印子。
我想，如果她有一支好鋼筆，手指是不是就干凈了？
六十八塊。
我摸了摸兜里的一塊錢。
下個星期，下下個星期，再下下個星期……
上課鈴響了。
我蹬車沖進(jìn)校門。
課間操的時候，三個人把我堵在教學(xué)樓后巷。
為首的叫丁武迪，高二的，學(xué)校出了名的混混。剃著板寸，脖子上掛著條假金鏈子，嘴里叼著煙，靠在墻上斜眼看我。
“喲，好學(xué)生，躲什么呢？”
我低頭想繞過去，被另外兩個堵回來。
丁武迪走過來，伸手拍我臉。一下，兩下，不重，像逗貓：“昨天讓你‘借’點錢，怎么說的來著？”
我沒吭聲。
“說‘沒有’？”丁武迪笑起來，“寄人籬下的野種，跟我裝什么窮？你舅媽每個月不給你零花錢？”
還是沒吭聲。
一巴掌扇過來。
不重，但響。
臉偏向一邊，嘴角磕到牙齒，腥甜味漫開。
“寫作業(yè)，寫不寫？”
我慢慢把臉轉(zhuǎn)回來，看著地面：“我作業(yè)也要交?！?br>一腳踹在肚子上。
我往后摔，后背撞到墻，慢慢滑下去，蹲在地上。
丁武迪蹲下來，揪著我頭發(fā)把我的臉抬起來：“你以為你是誰?。砍煽兒?？年級前二十？有用嗎？你舅媽能供你讀高中？讀大學(xué)？”
周圍的人笑。
“一個野種，真把自己當(dāng)回事了？”
我攥緊拳頭。
指甲掐進(jìn)掌心，疼。
不能還手。
還手就會被叫家長，舅媽就會來學(xué)校，就會當(dāng)著老師的面說“這孩子我們管不了，您看著辦吧”，就會被退學(xué)，就會被送回那個我已經(jīng)記不清的地方。
我慢慢松開手。
丁武迪站起來，踹了我最后一腳：“放學(xué)別走，巷口等我。作業(yè)寫好，不然……”
他沒說完，上課鈴響了。
三個人嘻嘻哈哈走了。
我蹲在巷子里，很久。
站起來時腿有點軟，扶了一下墻。
嘴角破了，流血，用袖子擦掉。校服袖口蹭臟了，沒事，能洗。
第三節(jié)課是數(shù)學(xué)課，不能遲到。
走**學(xué)樓，路過洗手間時進(jìn)去照了照鏡子。臉有點紅，不腫。肚子還疼，但衣服遮著看不出來。
整了整校服，進(jìn)教室。
數(shù)學(xué)老師已經(jīng)在講題，看了我一眼，沒說話。
我回到座位，拿出課本。
同桌扭頭看了我一眼，眼神在我臉上停了一秒，又轉(zhuǎn)回去了。
沒人問。
中午去食堂，我端著餐盤找座位。兩個饅頭，一份免費湯——紫菜蛋花湯，紫菜幾片，蛋花幾絲，清湯寡水。
角落里坐下，剛咬了一口饅頭，余光瞥見一個人。
徐楠。
她端著餐盤站在不遠(yuǎn)處，正四處找位置。食堂人太多，每個窗口都排長隊，每張桌子都坐滿人。
她穿著洗得發(fā)白的校服，袖口磨毛了，但洗得很干凈。馬尾辮扎得整整齊齊，劉海有點長，快遮眼睛了。臉上帶著淺淺的笑，和同行的女生說著什么。
我低下頭，咬饅頭。
又抬起頭，看她。
她找到一個空位，正要坐下。幾個女生擠過來，撞了她一下。餐盤傾斜，湯灑了，潑在她裙子上。
她慌忙穩(wěn)住餐盤，但來不及了——裙子上已經(jīng)濺了一**油漬。
那幾個女生頭也沒回，嘻嘻哈哈走了，沒人道歉。
徐楠低頭看著裙子，愣了幾秒。
眼圈紅了。
那是她唯一一條像樣的裙子，我知道。去年夏天，她穿著這條裙子在國旗下講話，陽光照在她身上，裙子白得發(fā)光。全校男生都在看她。
現(xiàn)在那條裙子上，一片暗**的油漬。
徐楠抿著嘴，找了個人少的角落坐下，把餐盤放在膝蓋上，低著頭，一個人吃。
我攥緊饅頭。
饅頭被我攥扁了。
我想站起來，想走過去，想說什么。
說我?guī)湍悴粒课覜]紙。
說我賠你？我賠不起。
說我陪你？我算什么？
我坐在那兒，一動不動。
下午第一節(jié)課前，我回座位。發(fā)現(xiàn)桌洞里多了一包紙巾。
心口一跳，猛地回頭。
徐楠坐在她的位置上，正低頭翻書。馬尾辮垂下來，遮住側(cè)臉。
我不知道是不是她。
也可能不是。也可能只是誰隨手放的。
我把紙巾收進(jìn)書包，沒舍得用。
放學(xué)時我沒走正門。
從后墻翻出去的，校服蹭了墻灰，沒事，能洗。
丁武迪在巷口等我？等去吧。
我推著車從小路繞回家。
路過早餐店時，包子已經(jīng)賣完了。我站了一會兒，騎上車走了。
回到家，已經(jīng)快七點。
舅媽在廚房做飯，舅舅在看電視，表弟在房間里打游戲。
沒人問我為什么這么晚。
也沒人問我臉上怎么了。
我把書包放回雜物間，出來幫舅媽端菜。
吃飯的時候，表弟一直說學(xué)校的事。說他們班誰誰誰買了新手機(jī)，誰誰誰請客吃麥當(dāng)勞。
舅媽聽著，笑著，給他夾菜。
我低著頭，扒著飯。
吃完飯，我洗碗。
洗完了，回雜物間。
關(guān)上門。
坐在床上，從書包里拿出那包紙巾。
還沒拆封。
看著它，想起食堂里的畫面。
她端著餐盤，站在人群中。
裙子臟了，她低下頭。
眼圈紅了。
我攥著那包紙巾，很久。
然后輕輕放回書包。
從枕頭底下拿出一個破舊的筆記本。
翻開。
第一頁，空白。
第二頁，空白。
翻到中間，有一行字：
“9月15日 陰”
“今天又挨打了。不疼，習(xí)慣了?！?br>“徐楠的裙子臟了。她哭了。我?guī)筒簧厦??！?br>“月考成績出來了，年級15。老師說可以沖重點?！?br>“可重點的學(xué)費……”
“表弟今天又罵我是野種。舅媽沒說話?！?br>“其實他說得對，我確實是野種?！?br>筆沒油了。
我使勁甩了甩，勉強(qiáng)寫出最后一行：
“我想離開這里。可我連一支新鋼筆都買不起。”
合上本子，望著窗外。
月亮很亮，照進(jìn)來，白白的。
隔壁傳來表弟的笑聲，舅舅舅媽看電視的聲音。
那是別人的家，別人的熱鬧。
我蜷縮在床上，盯著天花板。
想著徐楠。
想著那條臟了的裙子。
想著那包紙巾。
想著六十八塊的鋼筆。
想著舅媽說的“晚一年”。
想著丁武迪說的“野種”。
想著明天。
想著以后。
想著活著。
想著想著，眼睛澀了。
我翻了個身，臉埋進(jìn)枕頭里。
沒哭。
只是澀。
不知道過了多久，迷迷糊糊快睡著的時候，窗戶響了一聲。
很輕。
像什么東西碰到玻璃。
我睜開眼。
窗戶外面，站著一個人。
月光照在她臉上，我看清了。
朵朵。
隔壁的女孩。
她踮著腳，扒著窗臺，往里看。
看見我醒了，她愣了一下。
然后舉起手里的東西。
一個塑料袋。
熱騰騰的，冒著白氣。
包子。
我坐起來，打開窗戶。
“你……”
她沒等我問，小聲說：“早上看你沒吃飽。”
她把袋子塞進(jìn)來。
“六個。豬肉白菜的。”
然后轉(zhuǎn)身就跑。
馬尾辮在身后甩著，很快消失在黑暗里。
我捧著那袋包子，站在窗前。
很久。
然后低頭看。
六個包子，還燙手。
熱氣撲在臉上，燙燙的。
我關(guān)上門窗，坐回床上。
沒開燈。
就那么坐著，捧著那袋包子。
想著她剛才說的話。
“早上看你沒吃飽?！?br>她怎么知道？
她一直在看我？
我不知道。
但我知道，手心里，很燙。
我拿起一個包子，咬了一口。
熱的。
軟的。
香的。
眼淚突然掉下來。
不知道是燙的，還是別的。