十年前。
2015年夏天，我28歲。
公司新來一個(gè)做審計(jì)的，叫李軍。
不高，一米七三。
圓臉，說話聲音輕。
第一次見面在茶水間，他倒咖啡灑了，濺到我白襯衫上一點(diǎn)。
“不好意思不好意思！”
他拿紙巾遞給我，耳朵紅了。
“沒事?！蔽艺f，“一個(gè)點(diǎn)而已?！?br>后來他請(qǐng)我吃飯賠罪。
公司對(duì)面的蘭州拉面，一人一碗。
吃到一半他說：“周敏，你笑起來好看?！?br>我愣了一下。
好像很久沒人跟我說過這種話。
他追了我三個(gè)月。
每天中午一起吃飯，周末帶我去公園，冬天在路邊給我買烤紅薯。
我手冷，他把兩只烤紅薯都遞給我。
“你呢？”
“我不冷?！?br>我信了。
交往半年，他說想見家長(zhǎng)。
我?guī)亓思摇?br>我爸笑了一整晚。
“小李啊，喝茶喝茶?！?br>“建國，別光給人家喝茶，讓人家吃菜！”我媽也笑。
那天我爸多喝了兩杯酒。
送李軍走的時(shí)候，我爸站在門口說：“小李是個(gè)實(shí)在人?！?br>那是我爸少有的、主動(dòng)夸一個(gè)人。
后來的事我不太愿意想。
交往到第十一個(gè)月。
李軍突然變了。
回消息越來越慢。
約周末說要加班。
有次吃飯，他盯著碗看了很久，說：“敏敏，你家那邊……**說你還得顧家?guī)啄??！?br>“我媽跟你說什么了？”
“沒什么。”他低頭扒飯，“我就是想，你是不是暫時(shí)不打算結(jié)婚？”
“我沒說過不結(jié)啊?！?br>“嗯?！?br>一個(gè)月后，他提了分手。
“我等不了了?！?br>他走的那天下了雨。
我站在公司樓下沒打傘，淋了二十分鐘。
回家以后我媽在電話里說：“我早說了，男人靠不住。他就是嫌咱家條件不好?！?br>我信了。
之后再?zèng)]談過。
相親倒是去了幾次。
每次對(duì)方一聽“38了沒談過幾次”，就沒有然后了。
二嬸過年的時(shí)候說：“敏敏這個(gè)年紀(jì)，別挑了，差不多就行?！?br>全桌笑。
我夾菜的手沒停。
三天前收拾我爸的東西，隔壁劉嬸來幫忙。
疊被子的時(shí)候，她突然說了一句。
“敏敏，**當(dāng)年給那個(gè)小李打過電話，你知道嗎？”
我手里的被角攥緊了。
“什么電話？”
劉嬸