生日快樂(lè)------------------------------------------，周樹(shù)到學(xué)校的時(shí)候，校門(mén)口站著個(gè)人。，六十出頭的年紀(jì)，背已經(jīng)駝了，身上穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，手里攥著個(gè)塑料袋。，老人家就迎了上來(lái)。“周校長(zhǎng)，”她把塑料袋往周樹(shù)手里塞，“自家雞下的，不多，你拿著?！?，袋子里裝著七八個(gè)雞蛋，個(gè)個(gè)圓滾滾的，上面還沾著點(diǎn)干草屑。“大娘，這……小虎回去跟我說(shuō)了，”老人打斷他，聲音有點(diǎn)啞，“說(shuō)校長(zhǎng)要給他過(guò)生日，還買(mǎi)蛋糕。這孩子，從昨天晚上高興到現(xiàn)在，睡覺(jué)都抱著書(shū)包睡的。”：“大娘，這雞蛋您拿回去，給小虎吃。我給他過(guò)生日，是因?yàn)椤抑?，我知道。”老人又把袋子塞回?lái)，力氣大得不容拒絕，“你們當(dāng)老師的，對(duì)小虎好，我心里有數(shù)。這幾個(gè)雞蛋，是我的一點(diǎn)心意，你不收，我心里過(guò)不去?！?，沉默了兩秒，接過(guò)來(lái)：“行，那我收了。謝謝大娘。”，轉(zhuǎn)身要走，又回過(guò)頭來(lái)：“校長(zhǎng)，那個(gè)蛋糕……多少錢(qián)？我回頭攢夠了給你。不要錢(qián)。”周樹(shù)說(shuō)，“我是他老師，給他過(guò)個(gè)生日，應(yīng)該的?！?，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)，擺擺手，走了。，正碰上楊老師從廚房出來(lái)。楊老師看見(jiàn)他手里的雞蛋，咦了一聲：“哪來(lái)的？周小虎奶奶給的?！?br>楊老師接過(guò)去看了看：“這雞蛋好，正宗土雞蛋，鎮(zhèn)上賣(mài)一塊五一個(gè)呢?！彼D了頓，“老人家不容易，你怎么還收？”
“不收不行?！?a href="/tag/zhoushu6.html" style="color: #1e9fff;">周樹(shù)說(shuō)，“硬塞給我的。”
楊老師嘆口氣，把雞蛋拎進(jìn)廚房，出來(lái)的時(shí)候說(shuō)：“中午給你們煎了，加個(gè)菜。”
上午第二節(jié)課，周樹(shù)去一年級(jí)代課。宋詞請(qǐng)了半天假，說(shuō)是要去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院拿點(diǎn)藥——其實(shí)周樹(shù)知道，她是去幫忙挑蛋糕了。
一年級(jí)的三個(gè)小孩，兩個(gè)女孩一個(gè)男孩，坐得端端正正。周樹(shù)站在***，翻開(kāi)語(yǔ)文書(shū)，剛要開(kāi)口，底下那個(gè)男孩舉起了手。
“周老師，宋老師生病了嗎？”
“小感冒，沒(méi)事?！?a href="/tag/zhoushu6.html" style="color: #1e9fff;">周樹(shù)說(shuō)，“來(lái)，把書(shū)翻到第十七頁(yè)，今天我們學(xué)《小小的船》?！?br>“彎彎的月兒小小的船，小小的船兒兩頭尖……”三個(gè)小孩跟著他念，聲音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，念著念著就跑調(diào)了，把“船”念成“床”，把“尖”念成“肩”。
周樹(shù)糾正了兩遍，第三個(gè)小孩——扎兩個(gè)小辮的那個(gè)女孩——忽然問(wèn)：“周老師，你見(jiàn)過(guò)真的船嗎？”
周樹(shù)愣了一下：“見(jiàn)過(guò)?！?br>“在哪里見(jiàn)的？”
“電視上?！?a href="/tag/zhoushu6.html" style="color: #1e9fff;">周樹(shù)說(shuō)，“還有手機(jī)上?！?br>女孩眨眨眼睛：“船大不大？”
“大的能裝好多人，小的……”周樹(shù)頓了頓，“小的就像咱們教室這么大吧。”
三個(gè)小孩互相看看，臉上都是想象不出來(lái)的表情。
周樹(shù)想了想，拿起粉筆，在黑板上畫(huà)了一艘船。畫(huà)得不太像，船身歪歪扭扭的，帆也畫(huà)歪了。但是三個(gè)小孩看著，眼睛都亮了。
“好大呀?！蹦泻⒄f(shuō)。
“能裝下咱們?nèi)５娜恕！毙∞p女孩說(shuō)。
另一個(gè)一直沒(méi)吭聲的女孩忽然開(kāi)口：“周老師，我能上去畫(huà)個(gè)我嗎？”
周樹(shù)把粉筆遞給她。
女孩踮著腳，在船身上畫(huà)了個(gè)小人，小人扎著兩個(gè)小辮，跟她自己一模一樣。
另外兩個(gè)也坐不住了，跑上來(lái)?yè)屩?huà)。男孩畫(huà)了個(gè)他自己，小辮女孩畫(huà)了她自己，畫(huà)完還覺(jué)得不夠，又畫(huà)了一只狗。
“這是我家大黃。”她說(shuō)。
周樹(shù)站在一邊看著，黑板上那艘歪歪扭扭的船，船艙里擠著三個(gè)歪歪扭扭的小人，外加一只四條腿的狗。
下課鈴響的時(shí)候，三個(gè)小孩舍不得擦黑板，圍著周樹(shù)問(wèn)能不能留著。
周樹(shù)說(shuō)：“留著，下午讓宋老師看看。”
中午，秦曉曼從鎮(zhèn)上回來(lái)了，電動(dòng)車(chē)后座綁著個(gè)蛋糕盒。
周樹(shù)接過(guò)來(lái)，打開(kāi)看了一眼。很普通的奶油蛋糕，巴掌大，上面用紅色果醬寫(xiě)著“生日快樂(lè)”四個(gè)字，邊上擠了一圈粉色的花。2月的風(fēng)還冷，蛋糕盒外面結(jié)了一層細(xì)密的水珠。
“多少錢(qián)？”他問(wèn)。
“四十八?！?a href="/tag/qinxiaoman2.html" style="color: #1e9fff;">秦曉曼說(shuō)，“最小的那種?！?br>周樹(shù)從兜里掏出一張皺巴巴的五十遞過(guò)去。
秦曉曼沒(méi)接：“說(shuō)了我出?！?br>“你跑腿，還讓你出錢(qián)，沒(méi)這個(gè)道理?！?br>秦曉曼看了他一眼，接過(guò)錢(qián)，從包里翻出兩個(gè)硬幣找給他。
中午吃飯，飯桌上多了一盤(pán)蔥花炒雞蛋，金燦燦的，油汪汪的，香氣直往鼻子里鉆。
周小虎坐在學(xué)生那桌，筷子伸過(guò)去，夾了一筷子雞蛋，放進(jìn)嘴里，嚼著嚼著，忽然抬頭往老師這桌看了一眼。
周樹(shù)正低頭扒飯，沒(méi)看見(jiàn)。
吃完飯，秦曉曼把蛋糕拿出來(lái)，點(diǎn)上蠟燭——蠟燭是蛋糕店送的，細(xì)細(xì)的一根，紅色的。
六個(gè)學(xué)生圍成一圈，眼睛都盯著那根蠟燭。
“許愿。”秦曉曼說(shuō)。
周小虎站著沒(méi)動(dòng)。
“閉眼睛，許個(gè)愿?！?a href="/tag/qinxiaoman2.html" style="color: #1e9fff;">秦曉曼又說(shuō)。
周小虎閉上眼睛，過(guò)了一會(huì)兒，又睜開(kāi)，一口氣把蠟燭吹滅了。
“許的什么愿？”旁邊一年級(jí)的男孩問(wèn)。
周小虎沒(méi)說(shuō)話。
秦曉曼切蛋糕，一人一塊。周小虎那塊最大，上面那朵粉色奶油花也在他這塊上。
周小虎端著蛋糕，沒(méi)急著吃，看了一會(huì)兒，忽然端著走到周樹(shù)跟前。
“校長(zhǎng)，你吃。”
周樹(shù)愣了一下：“給你過(guò)生日呢，你自己吃。”
周小虎不動(dòng)，就那么端著。
楊老師在旁邊看著，眼眶有點(diǎn)紅，轉(zhuǎn)過(guò)頭去假裝收拾桌子。
周樹(shù)接過(guò)蛋糕，掰了一半，又放回周小虎的盤(pán)子里：“咱倆分?！?br>周小虎這才點(diǎn)點(diǎn)頭，端著盤(pán)子回去了。
下午放學(xué)，周小虎又最后一個(gè)走。
周樹(shù)送他到校門(mén)口，看著那個(gè)背著大書(shū)包的小身影往村里走。2月的天黑得早，才五點(diǎn)多，天邊就只剩下一點(diǎn)亮光了。
走了一段，周小虎忽然跑回來(lái)，跑到周樹(shù)跟前，仰著頭說(shuō)：“校長(zhǎng)，我許的愿是，以后每年都能過(guò)生日。”
周樹(shù)看著他。
“還有，”周小虎頓了頓，“我許了倆愿，第二個(gè)是，咱們學(xué)校不要關(guān)門(mén)?！?br>周樹(shù)張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
周小虎說(shuō)完就跑，書(shū)包在背上一顛一顛的，跑得飛快。
周樹(shù)站在校門(mén)口，看著那個(gè)越來(lái)越小的影子，一直看到拐進(jìn)巷子里，看不見(jiàn)了。
身后傳來(lái)腳步聲，秦曉曼推著電動(dòng)車(chē)出來(lái)。
“周校，走不走？”
周樹(shù)回過(guò)神，點(diǎn)點(diǎn)頭，去推摩托車(chē)。
夕陽(yáng)照在水泥操場(chǎng)上，照在那根生了銹的旗桿上，旗桿頂上的國(guó)旗已經(jīng)收起來(lái)了，只剩一根光禿禿的桿子。
秦曉曼騎上電動(dòng)車(chē)，從他身邊過(guò)去，留下一句話：“那個(gè)孩子，將來(lái)會(huì)有出息的?！?br>周樹(shù)沒(méi)接話，發(fā)動(dòng)摩托車(chē)，慢慢跟在她后面。
路兩邊是冬天的田野，光禿禿的，偶爾有幾塊冬小麥地，綠得發(fā)黑。遠(yuǎn)處的山灰蒙蒙的，看不見(jiàn)一點(diǎn)綠。
摩托車(chē)拐過(guò)一個(gè)彎，秦曉曼的電動(dòng)車(chē)已經(jīng)沒(méi)影了。周樹(shù)放慢速度，看著前面的路，忽然想起一件事。
早上周小虎奶奶給的那幾個(gè)雞蛋，他忘在廚房里了。
算了，明天再說(shuō)。
他擰了擰油門(mén)，摩托車(chē)突突突地往前開(kāi)，朝著村里那間租來(lái)的小屋。
晚上七點(diǎn)多，周樹(shù)正在煮面條，手機(jī)響了。
是鎮(zhèn)上中心小學(xué)的校長(zhǎng)，姓李，打過(guò)幾回交道。
“周校長(zhǎng)，有個(gè)事跟你說(shuō)一聲。”李校長(zhǎng)的聲音從電話那頭傳過(guò)來(lái)，“縣里下來(lái)文件，明年春天開(kāi)始，學(xué)生人數(shù)不足二十人的村小，原則上都要撤并。你們學(xué)校的情況，你得有個(gè)心理準(zhǔn)備?！?br>周樹(shù)握著手機(jī)，沒(méi)說(shuō)話。
“我知道這事不好辦，但是**就是這樣。”李校長(zhǎng)頓了頓，“你那邊六個(gè)學(xué)生，到時(shí)候可以轉(zhuǎn)到我們中心小學(xué)來(lái)，住宿的問(wèn)題，鎮(zhèn)上會(huì)想辦法解決?！?br>“老師呢？”周樹(shù)問(wèn)。
“老師……”李校長(zhǎng)那邊沉默了一下，“老師由鎮(zhèn)上統(tǒng)一調(diào)配。你們學(xué)校的楊老師，明年應(yīng)該就退休了，你們幾個(gè)年輕的，到時(shí)候看哪個(gè)學(xué)校缺人，就安排到哪個(gè)學(xué)校?！?br>周樹(shù)又沉默了。
“周校長(zhǎng)？”
“我在?！?br>“我知道你舍不得，但是沒(méi)辦法。”李校長(zhǎng)說(shuō)，“有什么事，隨時(shí)給我打電話?！?br>掛了電話，周樹(shù)站在灶臺(tái)前，鍋里的水開(kāi)了，咕嘟咕嘟冒著泡，面條還沒(méi)下。
他把火關(guān)了，在廚房里站了很久。
窗外的天已經(jīng)完全黑了，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗叫，是村里哪家的狗在喊，喊幾聲，又停了。
第二天早上，周樹(shù)到學(xué)校的時(shí)候，楊老師已經(jīng)在掃操場(chǎng)了。
他停好摩托車(chē)，走過(guò)去，接過(guò)楊老師手里的掃帚：“楊姨，我來(lái)。”
楊老師讓給他，站在一邊，看著他掃。
掃了一會(huì)兒，楊老師忽然開(kāi)口：“周老師，你是不是有事？”
周樹(shù)手上動(dòng)作一頓：“沒(méi)事?！?br>“不對(duì)，”楊老師說(shuō)，“我看你臉色不對(duì)。”
周樹(shù)沒(méi)吭聲，繼續(xù)掃地，把落葉掃成一堆，又掃成一堆。
楊老師也不問(wèn)了，轉(zhuǎn)身往辦公室走。走了幾步，又回頭說(shuō)：“不管什么事，慢慢來(lái)。”
周樹(shù)嗯了一聲。
太陽(yáng)從山那邊升起來(lái)，照在操場(chǎng)上，照在掃成一堆的落葉上，也照在那個(gè)埋著頭掃地的年輕人身上。