一、舊雪

周予安第一次見(jiàn)到林見(jiàn)微，是在北京初雪的夜里。

他剛結(jié)束一場(chǎng)應(yīng)酬，西裝上沾著威士忌和陌生女人的香水味。代駕把車停在胡同口，他搖下車窗透氣，看見(jiàn)路邊蹲著個(gè)穿白色羽絨服的姑娘，正用手機(jī)拍一只流浪貓。

那只貓很丑，玳瑁色，左眼瞎了，正在啃她手心里的火腿腸。

"它不挑食，"她頭也不抬地說(shuō)，"但最好喂雞肉味的，魚肉味太咸。"

周予安愣了一下，才意識(shí)到她在跟自己說(shuō)話。他喝了太多酒，視線模糊，只看見(jiàn)她圍巾上落著雪，像撒了一把碎鹽。

"你是它的主人？"

"不是，"她終于站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰，"我是它的鄰居。它住三號(hào)院，我住七號(hào)院。"

他笑出聲。笑聲在零下十度的空氣里凝成白霧，散得很快。

后來(lái)他知道，她叫林見(jiàn)微，在中央美院讀研究生，研究方向是"廢墟美學(xué)"。她租的平房沒(méi)有暖氣，冬天靠電暖器和意志力存活。她給他看相冊(cè)里的照片：廢棄工廠、拆遷現(xiàn)場(chǎng)、長(zhǎng)滿青苔的游泳池，還有那只玳瑁貓，在斷壁殘?jiān)g像一塊移動(dòng)的補(bǔ)丁。

"美和毀滅是共生關(guān)系，"她說(shuō)，眼睛在昏暗的臺(tái)燈下很亮，"就像你聞到的香水味，和酒味。"

周予安當(dāng)時(shí)三十二歲，剛繼承家族企業(yè)的地產(chǎn)板塊，每天的工作是把別人描述成"廢墟"的地方，變成精裝樣板間。他覺(jué)得自己應(yīng)該是她的對(duì)立面，但那個(gè)冬天，他每周三晚上都會(huì)開(kāi)車去胡同口，帶兩份糖炒栗子，看她喂貓，聽(tīng)她講那些正在消失的城市褶皺。

他沒(méi)有告訴她，三號(hào)院和七號(hào)院，都在下季度的拆遷名單上。

二、裂痕

他們?cè)谝黄鸬姆绞胶芩滋住?br>
某個(gè)深夜，她的電暖器短路，差點(diǎn)燒掉半間屋子。他趕過(guò)去時(shí)，她正抱著那只貓站在雪地里，頭發(fā)上結(jié)著冰碴，還在笑："你看，毀滅美學(xué)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。"

他把她帶回自己的公寓。很大的房子，落地窗，地暖，冰箱里只有礦泉水和過(guò)期啤酒。她赤腳踩在地板上，像走進(jìn)一個(gè)異次元空間。

"你平時(shí)住這兒？"

"偶爾。"

"那平時(shí)呢？"

"酒店，或者……其他地方。"

她轉(zhuǎn)