我成了小學(xué)生------------------------------------------。。特別是腳，好像走了很遠(yuǎn)的路，磨破了，又結(jié)痂，再磨破，最后疼到麻木。。。，不是漏雨的草棚，不是靖康之變后那一張張麻木驚恐的臉。。，腦子一片空白?！袄钫?！起床！要遲到啦！”，帶著某種她聽(tīng)不懂的急切。李照？誰(shuí)？為什么叫這個(gè)名字？，卻發(fā)現(xiàn)身體不聽(tīng)使喚——準(zhǔn)確地說(shuō)，是這個(gè)身體太輕了，太小了，小到她一使勁，整個(gè)人直接翻了個(gè)個(gè)兒，差點(diǎn)從床上滾下去?！?？”，或者說(shuō)現(xiàn)在應(yīng)該叫李照，低頭看了看自己。。白**嫩的，十根手指頭短短的，指甲蓋兒圓圓的，上面還貼著一朵小花貼紙。。，握過(guò)筆，寫(xiě)過(guò)“尋尋覓覓冷冷清清”，握過(guò)酒杯，對(duì)飲過(guò)趙明誠(chéng)。但那雙手是成年女子的手，指節(jié)分明，偶爾會(huì)因?yàn)閷?xiě)太多字而發(fā)酸。
眼前這雙是什么玩意兒？
“李照！還不起！七點(diǎn)四十了！”
門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)女人沖進(jìn)來(lái)，一把掀開(kāi)她的被子，然后開(kāi)始扒她的睡衣。
李照：？？？
“媽、媽媽媽——”她下意識(shí)想掙扎，但這個(gè)身體太沒(méi)用了，三兩下就被扒了個(gè)**，然后被套上一件奇怪的衣服——紅色的，有領(lǐng)子，胸前繡著幾個(gè)字：育英小學(xué)。
等等。
媽媽？
她愣愣地看著眼前這個(gè)女人。三十多歲，頭發(fā)扎起來(lái)，穿著睡衣，眼角有點(diǎn)細(xì)紋，但眼睛里全是活力和……著急。
“發(fā)什么呆？快，刷牙洗臉，早飯?jiān)谧郎?，今天有語(yǔ)文早讀，你別又給我磨蹭！”
女人把她從床上拎起來(lái)，推進(jìn)了衛(wèi)生間。
李照站在鏡子前，愣住了。
鏡子里是一張小小的臉。八的樣子，眼睛圓圓的，頭發(fā)亂糟糟的扎著兩個(gè)小揪揪，嘴里還叼著一根——
這是什么？像筆，但不是筆，上面全是毛，有牙膏的味道。
牙刷。
她在逃亡路上見(jiàn)過(guò)逃難的洋人用這個(gè)，當(dāng)時(shí)還覺(jué)得稀奇，沒(méi)想到自己有一天也用上了。
她愣愣地刷完牙，被女人按在餐桌前。桌上擺著：一碗粥，一個(gè)煮雞蛋，一杯白色的液體。
“快點(diǎn)吃，我送完你還要趕地鐵上班?！迸艘呀?jīng)開(kāi)始穿鞋了。
李照端起那杯白色的液體，聞了聞。
牛奶。
她記得這個(gè)東西。小時(shí)候在濟(jì)南，父親李格非曾經(jīng)給她喝過(guò)一次，說(shuō)是有錢(qián)人家孩子才喝得起的稀罕物。后來(lái)靖康之變，逃難路上，她見(jiàn)過(guò)母親把最后一口奶讓給孩子，然后孩子還是死了，母親也死了。
她低頭，把這杯奶喝完了。
溫的，甜的。
“走吧走吧！”女人沖過(guò)來(lái)，把她塞進(jìn)一件外套里，背上書(shū)包，拽出門(mén)。
門(mén)關(guān)上的瞬間，李照回頭看了一眼。
一套小小的房子。三室一廳，墻上貼著她的照片——不對(duì)，是“李照”的照片。照片里的小女孩笑得沒(méi)心沒(méi)肺，被爸爸媽媽抱著，親著，像什么稀世珍寶。
爸爸媽媽。
這個(gè)詞在她心里滾了一圈。前世，父親李格，因黨爭(zhēng)被罷官，郁郁而終。母親在她很小的時(shí)候就去世了。后來(lái)有了趙明誠(chéng)，有了家，然后靖康之變，家沒(méi)了，趙明誠(chéng)也死了。
最后那段日子，她一個(gè)人，拖著病體，帶著她和趙明誠(chéng)畢生收藏的金石書(shū)畫(huà)，在兵荒馬亂中逃亡。東西一件件丟，人一個(gè)個(gè)死，到最后，只剩下她。
“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。”
她不知道自己是怎么活下來(lái)的。也許根本沒(méi)活下來(lái)。
那現(xiàn)在呢？
“快點(diǎn)！發(fā)什么呆！”女人的聲音從樓下傳來(lái)。
李照回過(guò)神，邁開(kāi)兩條小短腿，跑下樓。
——
育英小學(xué)，四年級(jí)三班。
李照坐在第三排靠窗的位置，一臉麻木地看著眼前的一切。
教室里坐了****小孩，嘰嘰喳喳，吵得像一鍋粥。有人在追跑打鬧，有人在交換貼紙，有人趴在桌上補(bǔ)昨晚沒(méi)寫(xiě)完的作業(yè)。
而她，李清照，千古第一才女，《漱玉詞》的作者，“大河百代，眾浪齊奔，淘盡萬(wàn)古英雄女”的那位，正端端正正地坐在一張比膝蓋高不了多少的課桌前，面前擺著一本——
語(yǔ)文書(shū)。
封面上寫(xiě)著：義務(wù)教育教科書(shū)·語(yǔ)文·四年級(jí)上冊(cè)。
她翻開(kāi)第一頁(yè)。
《觀潮》
《走月亮》
《現(xiàn)代詩(shī)二首》
《繁星》……
她合上書(shū)，深吸一口氣。
這些字她都認(rèn)識(shí)，但組合在一起，她看不懂。什么潮？什么月亮？這和她寫(xiě)的“紅藕香殘玉簟秋”是一個(gè)東西嗎？
“叮鈴鈴——”
一陣刺耳的聲音響起。所有小孩都跑回座位坐好，一個(gè)年輕女人走進(jìn)來(lái)，走上講臺(tái)。
“上課！”
“起立——”
李照被旁邊的小孩拽起來(lái)，稀里糊涂跟著喊了一句：“老師好——”
“同學(xué)們好，坐下。”
老師姓周，二十多歲，戴眼鏡，說(shuō)話溫柔。她翻開(kāi)課本：“今天我們來(lái)學(xué)習(xí)第九課，《古詩(shī)詞三首》。大家先把書(shū)翻到……”
李照沒(méi)動(dòng)。
古詩(shī)詞？
她寫(xiě)的那個(gè)古詩(shī)詞？
“第一首，王安石的《泊船瓜洲》。大家先自己讀一遍?！?br>教室里響起稀稀拉拉的讀書(shū)聲。李照低頭看著課本上的字：
京口瓜洲一水間，
鐘山只隔數(shù)重山。
春風(fēng)又綠江南岸，
明月何時(shí)照我還。
她看完，沉默了。
這詩(shī)，怎么說(shuō)呢……
還行吧。
畢竟是她死后好幾百年才寫(xiě)的，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但憑良心說(shuō)，王安石這詩(shī)寫(xiě)得確實(shí)可以。特別是“春風(fēng)又綠江南岸”這句，有靈氣。
“好，誰(shuí)來(lái)讀一遍？”周老師掃視全班。
好多小孩低頭。
“李照，你來(lái)讀一遍?！?br>李照站起來(lái)，看著課本，張嘴就念：“京口瓜洲一水間——”
“停?！敝芾蠋煷驍嗨?，“是‘間’(jiàn)，不是‘間’(jiān)。**聲。你重來(lái)?！?br>李照：？
她活了那么多年，就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“間”還能讀**聲。
“京口瓜洲一水間(jiàn)?！?br>“嗯，繼續(xù)?！?br>李照硬著頭皮念完。坐下的時(shí)候，她腦子里全是問(wèn)號(hào)：這世道怎么回事，說(shuō)話都變了？
“好，大家看這句‘春風(fēng)又綠江南岸’?！敝芾蠋熢诤诎迳蠈?xiě)下“綠”字，“這個(gè)‘綠’字用得特別好，誰(shuí)知道好在哪里？”
一個(gè)男生舉手：“老師，因?yàn)榇禾靵?lái)了，草綠了，所以用‘綠’字很生動(dòng)。”
“嗯，不錯(cuò)。還有嗎？”
另一個(gè)女生舉手：“因?yàn)椤本G’字讓人感覺(jué)很有畫(huà)面感，好像能看到一片綠色?！?br>“很好。還有嗎？”
沒(méi)人舉手了。
周老師正要說(shuō)話，忽然聽(tīng)見(jiàn)角落里傳來(lái)一個(gè)很小的聲音：
“‘綠’字著眼點(diǎn)在物象之外，謂之‘詩(shī)眼’。此字一出，境界全出。若換‘到’字，便死；換‘過(guò)’字，便板；換‘入’字，便俗；換‘滿’字，便濁。唯此一‘綠’字，春風(fēng)有情，江南有魂?！?br>全班寂靜。
周老師愣住了。
所有小孩都扭頭看向聲音的來(lái)源——第三排靠窗，那個(gè)平時(shí)語(yǔ)文成績(jī)還行但從來(lái)沒(méi)這么猛的女生，李照。
李照自己也愣住了。
她剛才不是故意的。就是聽(tīng)見(jiàn)老師說(shuō)“好在哪里”，腦子里自動(dòng)就冒出來(lái)這段話。當(dāng)年她和趙明誠(chéng)在青州歸來(lái)堂，閑來(lái)無(wú)事品評(píng)前人詩(shī)詞，這段話她說(shuō)過(guò)不下十遍。說(shuō)到后來(lái)，趙明誠(chéng)都會(huì)背了，每次她一說(shuō)“春風(fēng)又綠江南岸”，他就接“綠字有情，江南有魂”，然后兩個(gè)人相視而笑。
可現(xiàn)在呢？
趙明誠(chéng)在哪？
她在哪？
“李照……”周老師走過(guò)來(lái)，聲音都有點(diǎn)抖，“這段話，你在哪看到的？”
李照抬起頭，看著周老師那張年輕的臉，忽然不知道該怎么回答。
說(shuō)這是我隨口說(shuō)的？說(shuō)我當(dāng)年和丈夫品評(píng)詩(shī)詞時(shí)說(shuō)的？說(shuō)我現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)死了八百多年了？
“我……我忘了。”她低下頭，“可能就是哪本書(shū)上看到的?！?br>“什么書(shū)？你還記得嗎？”周老師眼睛都亮了，“這話說(shuō)得太好了，比很多教參都深刻。你要是記得書(shū)名，老師也想看看?！?br>李照搖頭。
“那……你能不能再多說(shuō)點(diǎn)？就這句詩(shī)，你還知道什么？”
全班同學(xué)都看著她，眼神里帶著一種“這貨是誰(shuí)”的震驚。
李照張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但腦子里全是別的東西。
她想起那年秋天，和趙明誠(chéng)在歸來(lái)堂。兩人剛收集到一塊珍貴的碑帖，開(kāi)心得像孩子。她泡了茶，他研了墨，兩人對(duì)著碑帖評(píng)頭論足，從午后一直說(shuō)到天黑。
“清照，”他忽然叫她，“你知道嗎，有時(shí)候我覺(jué)得，這輩子最幸運(yùn)的事，就是娶了你。”
她笑了：“是因?yàn)槲視?huì)寫(xiě)詞，還是因?yàn)槲視?huì)幫你找碑帖？”
“都是?！彼残?，“還因?yàn)槟愣摇＿@世上懂我的人，只有你一個(gè)?！?br>后來(lái)呢？
后來(lái)金兵來(lái)了，他死了，她逃了。
“李照？”周老師的聲音把她拉回來(lái)。
李照站起來(lái)，看著黑板上的“綠”字，一字一句說(shuō)：
“綠字之妙，不在綠而在染。春風(fēng)過(guò)處，萬(wàn)物復(fù)蘇，本是無(wú)形的，但一個(gè)‘綠’字，把無(wú)形的風(fēng)變成了有形的筆，把江南染成了春天。所以此字一出，整首詩(shī)活了。前文‘一水間’‘?dāng)?shù)重山’都是鋪墊，都是為了最后這一‘綠’字。而這一‘綠’字，又都是為了最后那句‘明月何時(shí)照我還’。因?yàn)榇猴L(fēng)吹綠了江南，所以更想回家。所謂詩(shī)眼，就是整首詩(shī)的靈魂，沒(méi)有它，詩(shī)就散了?！?br>說(shuō)完，她坐下。
教室里安靜了三秒。
然后周老師帶頭鼓掌。
“好！說(shuō)得太好了！”周老師激動(dòng)得臉都紅了，“李照同學(xué)，你這閱讀理解能力，已經(jīng)到初中水平了！不，高中！這段話，老師記下來(lái)，以后講這首詩(shī)就用你這個(gè)版本！”
李照沒(méi)說(shuō)話。
她看著窗外，天很藍(lán)，云很白，操場(chǎng)上有別的班在上體育課，孩子們跑來(lái)跑去，笑得很開(kāi)心。
沒(méi)有戰(zhàn)火，沒(méi)有逃亡，沒(méi)有饑餓，沒(méi)有死亡。
只有讀書(shū)聲，粉筆字，和一個(gè)說(shuō)她“閱讀理解能力到高中水平”的老師。
她想笑，又有點(diǎn)想哭。
——
放學(xué)的時(shí)候，一個(gè)胖乎乎的女孩跑過(guò)來(lái)拉住她：“李照！你今天太牛了！你那個(gè)‘綠’字講得，老師都傻了！你怎么知道的？”
李照看著她。女孩叫王朵朵，是“李照”的好朋友，從一年級(jí)就一起玩。上午還分給她一塊橡皮，因?yàn)樗南鹌げ恢纴G哪了。
“就是……隨便看的。”李照說(shuō)。
“你在哪看的？我也想看！”王朵朵眼睛亮晶晶的，“我媽說(shuō)我閱讀理解太差，讓我多看書(shū)。你要是有好書(shū)，借我看看唄？”
李照張了張嘴，想說(shuō)我看的是《滄浪詩(shī)話》和《詩(shī)品》，你一個(gè)四年級(jí)小孩能看懂嗎？但話到嘴邊，咽回去了。
“行，回頭我給你找找?！彼f(shuō)。
“太好了！”王朵朵挽著她的胳膊，“對(duì)了，你今天作業(yè)寫(xiě)了嗎？數(shù)學(xué)那個(gè)應(yīng)用題，你會(huì)嗎？我可不會(huì)，太難了?！?br>數(shù)學(xué)。
應(yīng)用題。
李照想起上午發(fā)的數(shù)學(xué)卷子，上面那些“小明從家到學(xué)校要走15分鐘，每分鐘走80米，他家離學(xué)校多遠(yuǎn)一個(gè)水池，進(jìn)水管5小時(shí)灌滿，出水管8小時(shí)放空，同時(shí)開(kāi)幾小時(shí)灌滿”——這都是什么玩意兒？
“我……還不會(huì)?！彼蠈?shí)說(shuō)。
“太好了！”王朵朵高興地跳起來(lái)，“那咱倆都不會(huì)，一起問(wèn)**去！走！”
李照被她拽著往前走，腦子里全是問(wèn)號(hào)。
**是誰(shuí)？
**會(huì)講題嗎？
講完能聽(tīng)懂嗎？
她李清照，這輩子，難道要被數(shù)學(xué)難死？
——
晚上，李照坐在書(shū)桌前，對(duì)著數(shù)學(xué)卷子發(fā)呆。
門(mén)開(kāi)了，媽媽端著一杯熱牛奶走進(jìn)來(lái)。
“還在寫(xiě)作業(yè)呢？喝點(diǎn)奶，歇會(huì)兒?！?br>李照接過(guò)牛奶，捧在手里。溫?zé)岬?，有點(diǎn)甜。
媽媽在她旁邊坐下，看著她卷子上的題：“這道題不會(huì)？”
李照點(diǎn)頭。
“來(lái)，媽給你講?！眿寢屇闷鸸P，在草稿紙上畫(huà)圖，“你看啊，小明從家到學(xué)校，每分鐘走80米，走了15分鐘，那他家離學(xué)校多遠(yuǎn)？這就是速度乘時(shí)間等于路程……”
李照聽(tīng)著，努力理解“速度時(shí)間路程”這三個(gè)詞的意思。
她忽然想起一件事。
小時(shí)候，父親教她讀書(shū)認(rèn)字，也是這樣，坐在旁邊，一個(gè)字一個(gè)字地教。那時(shí)候她還小，不懂事，有時(shí)候不想學(xué)，父親就哄她：“清照乖，學(xué)完這個(gè)，爹給你買(mǎi)糖吃?！?br>后來(lái)她長(zhǎng)大了，會(huì)寫(xiě)詞了，父親拿著她的詞稿，笑得合不攏嘴，到處跟人炫耀：“我女兒，寫(xiě)的！才十五歲！”
再后來(lái)……
再后來(lái)父親病重，她守在床邊，父親拉著她的手，說(shuō)：“清照，爹這輩子最對(duì)不起的，就是沒(méi)給你留點(diǎn)什么?！?br>她哭著說(shuō)：“你留了，你教我讀書(shū)識(shí)字，教我做人，這些就是最好的?！?br>父親走了。
“懂了嗎？”媽**聲音把她拉回來(lái)。
李照低頭一看，媽媽已經(jīng)把題講完了，正在等她回答。
“懂……懂了?！彼f(shuō)。
“真懂了？那你給媽講一遍?！?br>李照硬著頭皮，把媽媽剛才講的過(guò)程復(fù)述了一遍。
媽媽笑了：“對(duì)了！我閨女就是聰明！來(lái)，下一道！”
李照看著媽媽那張臉，忽然鼻子一酸。
媽媽以為她是困了，摸摸她的頭：“累了？做完這道題就睡，好不好？”
李照點(diǎn)頭。
那天晚上，她做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里是1129年，建炎三年。
趙明誠(chéng)病重，躺在床上，瘦得只剩一把骨頭。她守著他，握著他的手，一遍遍叫他名字。
“明誠(chéng)，明誠(chéng)，你睜眼看看我……”
他睜開(kāi)眼，看著她，笑了一下。
“清照，”他說(shuō)，聲音很輕，“這輩子，委屈你了。”
然后他閉上眼睛，再也沒(méi)睜開(kāi)。
她在夢(mèng)里哭得撕心裂肺，想抓住他，但他越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)——
“李照！李照！”
她猛地睜開(kāi)眼。
媽媽坐在床邊，一臉擔(dān)心：“做噩夢(mèng)了？怎么哭了？”
李照愣愣地看著她，摸了摸自己的臉，全是淚。
“媽……”她張嘴，聲音啞得不像自己的。
“在呢在呢，媽在?！眿寢尠阉нM(jìn)懷里，輕輕拍她的背，“沒(méi)事啊，做夢(mèng)而已，都是假的?！?br>李照趴在媽媽肩膀上，渾身發(fā)抖。
她想起夢(mèng)里的趙明誠(chéng)，想起那間破廟，想起那些年顛沛流離的日子。
假的嗎？
如果是假的，為什么那么疼？
可是現(xiàn)在這個(gè)懷抱，是真的。
暖的，軟的，有媽**味道。
她閉上眼睛，把臉埋進(jìn)媽媽肩膀，用力吸了一口氣。
這輩子，不一樣了。
她有媽媽了。
有家了。
不用逃了。
窗外，天快亮了。
新的一天，要開(kāi)始了。
（第一章 完）