鐵牛------------------------------------------。，握著木棍，看著草叢里那個(gè)蜷縮成一團(tuán)的少年。。。原主和鐵牛不算熟——鐵**他小好幾歲，兩家也不是鄰居，但一個(gè)村子住著，抬頭不見低頭見。原主記得那個(gè)孩子小時(shí)候總跟在**后面下地，瘦得像根麻桿，但干活不惜力氣。，這事兒全村都知道。但沒人管。這年頭，誰家都揭不開鍋，誰還有余糧養(yǎng)別人的孩子？，或者被哪個(gè)過路的帶走當(dāng)了小廝。。。。，眼眶里還噙著淚，但眼神已經(jīng)從一開始的驚恐變成了警惕。他往后縮了縮，后背抵上一塊石頭，退無可退，就用雙手撐著地，做出一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備撲咬的姿勢。。。，拄在地上，讓自己看起來不那么有威脅。“鐵牛?！彼_口。，但在寂靜的山林里聽得一清二楚。
那少年的身體猛地一顫。
他認(rèn)識這個(gè)名字。但他不認(rèn)識眼前這個(gè)人。林楓現(xiàn)在穿著老周頭兒子的衣服，頭發(fā)剃得坑坑洼洼，臉上還糊著沒洗干凈的血痂和泥巴——這副鬼樣子，親媽來了都認(rèn)不出。
“你是誰？”鐵牛的聲音沙啞，像是很久沒喝過水，“你咋知道俺名字？”
林楓沉默了一瞬。
這個(gè)問題不好回答。他說自己是林大郎？林大郎已經(jīng)被埋了。他說自己是林楓？這荒山野嶺的，一個(gè)陌生人憑什么知道鐵牛的名字？
“我是林大郎?！彼罱K說。
鐵牛愣了一下。
然后他臉上的警惕變成了更復(fù)雜的表情——懷疑，困惑，還有一絲隱約的畏懼。
“林大郎死了?！彼f，“俺聽說了。劉二給埋的?！?br>“我沒死?！绷謼髡f，“埋得淺，爬出來了?！?br>鐵牛盯著他看了很久。
久到林楓以為他不會相信，準(zhǔn)備換個(gè)說法的時(shí)候，那少年的眼淚突然涌了出來。
不是那種嚎啕大哭的涌，是那種憋了很久、憋不住了、終于溢出來的涌。眼淚順著臉頰往下流，流進(jìn)嘴角，流進(jìn)脖子里，但他死死咬著嘴唇，不讓自己發(fā)出聲音。
林楓站在原地，不知道該怎么辦。
他見過很多哭的人。同學(xué)生病，朋友失戀，甚至有一次在醫(yī)院里看見一個(gè)剛死了丈夫的女人坐在走廊上哭得天昏地暗。但他從來沒見過這種哭法——沒有聲音，沒有動(dòng)作，就那么坐著，眼淚嘩嘩地流，像是一具會流淚的**。
“鐵牛?！彼白吡艘徊健?br>“別過來！”
那少年突然尖叫起來，聲音尖利得刺耳。他用雙手抱住頭，整個(gè)人縮成一團(tuán)，瑟瑟發(fā)抖。
“別過來……別過來……俺聽話……俺不吃東西……俺不跟你們搶……”
他嘴里反復(fù)念叨著這幾句話，翻來覆去，像是魔怔了。
林楓停住了腳步。
他忽然明白發(fā)生了什么。
這孩子在逃荒的路上，一定經(jīng)歷過什么。
林楓沒有往前走。
他退后兩步，在離鐵牛三四丈遠(yuǎn)的地方找了一塊石頭坐下。
然后他從布包里摸出一個(gè)窩頭。
窩頭是老周頭塞的，雜糧面的，硬得像石頭，但能扛餓。他把窩頭舉起來，對著月光讓鐵?？辞宄?，然后放在自己面前的石頭上。
“我放這兒?！彼f，“你餓了就吃?！?br>鐵牛沒有動(dòng)。
他還在發(fā)抖，還在念叨，但聲音越來越小，越來越含糊。
林楓不再說話。
他就那么坐著，看著天上的星星。
今晚的星星很亮，密密麻麻地鋪滿了整個(gè)夜空。在城里是看不見這樣的星星的——他在濱海大學(xué)待了七年，記憶里的夜空永遠(yuǎn)是灰蒙蒙的，偶爾能看見幾顆最亮的星星在霓虹燈后面掙扎。
這里沒有霓虹燈。
這里有狼嚎，有夜風(fēng)，有不知名的蟲鳴，還有一個(gè)蜷縮在草叢里的孩子。
林楓不知道自己坐了多久。
可能是半個(gè)時(shí)辰，也可能是一個(gè)時(shí)辰。他的腿開始發(fā)麻，**被石頭硌得生疼，但他沒有動(dòng)。他知道現(xiàn)在最重要的是讓那個(gè)孩子相信他沒有惡意。
終于，身后傳來窸窸窣窣的聲音。
林楓沒有回頭。
他繼續(xù)看著星星，聽著那聲音一點(diǎn)一點(diǎn)靠近。
先是輕輕的腳步聲，然后是布包被打開的聲音，然后是咀嚼的聲音——很慢，很小，像是怕被人發(fā)現(xiàn)一樣。
一個(gè)窩頭。
鐵牛吃得很慢，但他把整個(gè)窩頭都吃完了。連掉在地上的渣都撿起來塞進(jìn)嘴里。
吃完之后，又是一陣沉默。
然后，一個(gè)沙啞的聲音從身后傳來：
“你是鬼不？”
林楓回過頭。
鐵牛就站在他身后三步遠(yuǎn)的地方，手里還攥著包窩頭的布。月光照在他臉上，能看清那雙眼睛——紅紅的，腫腫的，但已經(jīng)沒有剛才那種魔怔一樣的恐懼了。
“不是?！绷謼髡f。
“那你咋知道俺名字？”
“一個(gè)村子的，咋不知道？”
鐵牛愣了一下，像是在回憶。他盯著林楓的臉看了很久，突然說：
“你是林大郎？”
“是?！?br>“俺聽說你死了?！?br>“我沒死?！?br>鐵牛又不說話了。
過了一會兒，他在林楓旁邊坐下，隔著兩三尺的距離，抱著膝蓋，看著前面的黑暗。
“俺爹娘死了?！彼蝗徽f。
林楓沒有說話。
“死在路上。俺爹先死的，**的。俺娘抱著他哭，哭了兩天，也死了?！辫F牛的聲音很平，像是在說別人的事，“俺把他們都埋了。用石頭堆的，狼刨不開。”
林楓的手微微收緊。
“然后俺就一個(gè)人走。一直走。不知道往哪兒走?！辫F牛繼續(xù)說，“走了好多天。吃草根，吃樹皮，吃蟲子。后來走到這兒，走不動(dòng)了?！?br>他低下頭，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
“俺好餓?！彼f，聲音悶悶的，“俺好餓?！?br>林楓沉默了很久。
然后他伸手進(jìn)布包，又摸出一個(gè)窩頭。
“給?！?br>鐵牛抬起頭，看著那個(gè)窩頭，又看看林楓。
“這是最后一個(gè)了。”林楓說，“你吃吧?！?br>鐵牛沒有接。
他看著林楓，眼眶又開始發(fā)紅。
“你……你咋不吃？”
“我吃過了?！绷謼靼迅C頭塞進(jìn)他手里，“吃吧?！?br>鐵牛攥著那個(gè)窩頭，攥得很緊，指節(jié)都發(fā)白了。
他沒有吃。
他就那么攥著，低著頭，肩膀開始發(fā)抖。
林楓不知道他在想什么。他只是坐在旁邊，看著天上的星星。
過了很久，鐵牛的聲音從旁邊傳來，很小，很輕，像是怕被風(fēng)吹散：
“俺能跟著你不？”
林楓轉(zhuǎn)過頭。
鐵牛沒有看他。還是低著頭，抱著膝蓋，縮成小小的一團(tuán)。
“俺能干活?！彼f，“俺力氣大。俺不挑吃的。你別趕俺走，行不？”
林楓看著他。
月光照在他瘦削的肩膀上，照在他臟兮兮的臉上，照在他攥著窩頭的手上。那雙手很黑，全是泥和血痂，但攥得很緊，像是攥著最后一根救命稻草。
“你咋知道跟著我就不會**？”林楓問。
鐵牛沉默了一會兒。
“不知道?！彼f，“但你給俺吃的。”
就這么簡單。
你給俺吃的。
在這個(gè)吃人的亂世里，一個(gè)素不相識的人給了你吃的，就是你可以跟著的人。
林楓沒有說話。
他轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)看著天上的星星。
那一夜，鐵牛沒有走。
他就坐在林楓旁邊，抱著膝蓋，隔一會兒抬頭看一眼，像是怕人跑了。后來實(shí)在撐不住，靠著石頭睡著了。睡著了還攥著那個(gè)窩頭，攥得死緊。
林楓沒有睡。
不是不想睡，是不敢睡。
他坐在石頭上，聽著周圍的動(dòng)靜——狼嚎，蟲鳴，風(fēng)聲，還有遠(yuǎn)處偶爾傳來的什么動(dòng)物的叫聲。他把木棍放在手邊，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)。
這是他穿越過來的第二夜。
第一夜在亂葬崗，差點(diǎn)被**。第二夜在荒山上，撿了一個(gè)孩子。
他想起老周頭的話：“往北走，進(jìn)山。誰也認(rèn)不出你是誰?！?br>結(jié)果還沒進(jìn)山，就遇見了認(rèn)識他的人。
這事兒有點(diǎn)諷刺。
天亮的時(shí)候，鐵牛醒了。
他睜開眼第一件事就是找林楓，看見林楓還坐在旁邊，明顯松了口氣。然后又低頭看自己的手——窩頭還在，攥了一夜，已經(jīng)被攥得變了形。
他看著那個(gè)窩頭，吞了口唾沫，然后把它遞向林楓。
“你吃?！?br>林楓看著那個(gè)沾滿泥土和手汗的窩頭，搖了搖頭。
“給你的，你自己吃?！?br>鐵牛猶豫了一下，然后低下頭，小口小口地吃。
吃得比昨晚還慢。
吃完之后，他舔了舔手指，抬起頭看著林楓。
“**去哪兒？”
林楓沒有回答。他站起身，活動(dòng)了一下發(fā)麻的腿，看著遠(yuǎn)處的山。
“進(jìn)山?！彼f。
“進(jìn)山干啥？”
“活命?！?br>鐵牛沒有再問。他爬起來，跟在林楓身后。
走了幾步，林楓突然停下。
“你剛才說，你力氣大？”
鐵牛愣了一下，然后使勁點(diǎn)頭。
“嗯！俺力氣大！俺以前跟俺爹下地，能扛兩捆柴！”
林楓上下打量他一眼。
瘦，太瘦了。瘦得只剩一把骨頭，哪來的力氣？
但他沒有說出來。他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“行。跟著吧?！?br>鐵牛的眼睛亮了一下。
那是林楓第一次看見鐵牛笑——準(zhǔn)確地說，是嘴角往上扯了扯，露出一排不太整齊的牙。
很丑。
但不知道為什么，林楓看著那個(gè)笑，心里突然軟了一下。
兩人走了大半天。
山路不好走，全是石頭和荊棘，加上林楓腿上有傷，走一段就得歇一會兒。鐵牛走在他旁邊，時(shí)不時(shí)回頭看他一眼，像是怕他突然倒下去。
林楓沒倒。
但他確實(shí)快撐不住了。腿上的傷口又開始滲血，老周頭敷的藥膏早就蹭沒了，每走一步都疼得直冒冷汗。但他不敢?！恢篮竺嬗袥]有追兵，不知道前面有沒有出路，他只知道必須往前走。
鐵牛突然停下來。
“你腿出血了?！彼f。
林楓低頭看了一眼。血已經(jīng)浸透了綁腿的破布，順著腳踝往下流。
“沒事?！彼f。
鐵牛沒有動(dòng)。他就站在那里，看著林楓的腿，皺著眉頭。
過了一會兒，他突然轉(zhuǎn)身跑了。
“鐵牛！”
林楓喊了一聲，但那孩子已經(jīng)跑遠(yuǎn)了，鉆進(jìn)旁邊的樹林里，轉(zhuǎn)眼就不見了蹤影。
林楓站在原地，不知道該追還是該等。
這荒山野嶺的，那孩子跑什么？是看見什么了？還是——
他突然想起一個(gè)可能性：那孩子是不是跑了？
畢竟他只是個(gè)孩子。一個(gè)餓得快死的孩子。你給他吃的，他跟著你。但跟著你能有什么出路？說不定他反應(yīng)過來了，自己跑了。
林楓站在原地，站了很久。
腿上的血還在流。
他低頭看了一眼，然后抬起頭，繼續(xù)往前走。
走了沒幾步，身后傳來腳步聲。
林楓回過頭。
鐵牛從樹林里跑出來，手里攥著一把亂七八糟的東西——綠的葉子，黑的根莖，還有幾朵叫不出名字的野花。他跑到林楓面前，蹲下來，開始往他腿上敷。
“這是啥？”林楓問。
“藥。”鐵牛頭也不抬，“俺娘教的。止血的?！?br>他把那些東西嚼碎了，敷在林楓的傷口上，然后用自己衣服上撕下來的布條重新綁好。動(dòng)作很粗糙，很笨拙，但很認(rèn)真。
林楓低頭看著他。
那孩子的頭發(fā)亂糟糟的，里面還有草屑和泥巴。后頸的皮膚曬得黝黑，能看見凸起的脊椎骨。手上的動(dòng)作很輕，像是怕弄疼他。
敷完之后，鐵牛抬起頭。
“好了?！彼f，“俺娘說，這個(gè)藥好用，過兩天就能好?！?br>林楓沒有說話。
他只是看著鐵牛，看了很久。
然后他伸出手，在那孩子的腦袋上揉了一下。
“走吧?！彼f。
鐵牛愣了一下，然后咧嘴笑了。
這次笑得比上次好看一點(diǎn)。
傍晚的時(shí)候，他們找到一個(gè)山洞。
說是山洞，其實(shí)就是一個(gè)石頭縫，勉強(qiáng)能擠進(jìn)去兩個(gè)人。但好歹能擋風(fēng)，能遮雨，比睡在露天強(qiáng)。
林楓讓鐵牛在洞里等著，自己去附近找點(diǎn)干柴。
鐵牛不干。
“俺跟你去?！?br>“你在這兒等著?！?br>“俺跟你去?！?br>林楓看著他。
鐵牛也看著他，眼睛瞪得圓圓的，一副“你說啥俺都不聽”的樣子。
林楓沉默了一瞬，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“行。跟著?！?br>兩人在附近撿了一抱干柴，回到洞里。林楓用火石生了火——這玩意兒是老周頭塞給他的，說山里晚上冷，沒火會凍死。
火光照亮了狹窄的山洞。
鐵牛坐在火邊，抱著膝蓋，看著火苗發(fā)呆。
林楓坐在另一邊，靠著石壁，閉目養(yǎng)神。
安靜了很久。
突然，鐵牛開口了：
“林大郎?！?br>“嗯？”
“你以后去哪兒，俺都跟著你。”
林楓睜開眼。
鐵牛沒有看他。還是看著火，火光映在他臉上，一明一暗。
“俺爹娘死了?！彼f，“俺一個(gè)人，活不了。但你不一樣。你知道咋活?！?br>林楓沒有說話。
“俺笨。”鐵牛繼續(xù)說，“俺不知道咋說。反正俺跟著你。你讓俺干啥俺就干啥。你讓俺死俺就死?！?br>林楓沉默了很久。
然后他開口：
“我叫林楓?！?br>鐵牛愣了一下，轉(zhuǎn)過頭看他。
“不是林大郎？”他問。
“不是?！绷謼髡f，“林大郎死了。我是林楓。”
鐵?？粗?，眼神里有很多他看不懂的東西。
然后那孩子點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“行?！彼f，“林楓?！?br>他念了一遍這個(gè)名字，像是在記住什么重要的東西。
“林楓。”他又念了一遍，然后咧嘴笑了，“俺記住了?！?br>林楓看著他的笑，沒有說話。
但他心里忽然冒出一個(gè)念頭：
這亂世，也許不是只有他一個(gè)人了。
半夜的時(shí)候，林楓被一陣奇怪的聲音驚醒。
他猛地睜開眼，手已經(jīng)摸到了旁邊的木棍。
火堆已經(jīng)快熄了，只剩下一點(diǎn)暗紅色的余燼。鐵牛睡在他旁邊，蜷成一團(tuán)，睡得很沉。
那個(gè)聲音又響了。
很近。
就在洞口外面。
林楓屏住呼吸，握緊木棍，盯著洞口的方向。
月光從洞口照進(jìn)來，能看見外面的輪廓——石頭，草叢，還有——
還有一個(gè)人影。
林楓的心猛地一緊。
那人影站在洞口，一動(dòng)不動(dòng)，像是在往里看。
林楓慢慢站起來，握緊木棍，一步一步往洞口挪。
那人影沒有動(dòng)。
就站在那里，隔著幾丈的距離，一動(dòng)不動(dòng)。
林楓走到洞口，舉起木棍——
然后他愣住了。
月光照在那個(gè)人臉上，照得清清楚楚。
那是一個(gè)老人。
佝僂著腰，穿著一身看不出顏色的破棉襖，臉上皺紋堆疊，頭發(fā)花白。
他的眼神很亮。
那種亮在月光下顯得格外詭異——像是一灘死水下面還有暗流在涌動(dòng)的那種亮。
林楓張了張嘴。
那個(gè)名字已經(jīng)到了嘴邊，但他沒有喊出來。
因?yàn)樗匆娔莻€(gè)老人的嘴角慢慢扯出一個(gè)弧度——
那不是笑。
那是比笑更可怕的東西。
然后那個(gè)老人開口了，聲音很輕，像是被風(fēng)吹過來的：
“小子，跑得挺快啊?！?br>林楓握著木棍的手開始發(fā)抖。
不是因?yàn)楹ε隆?br>是因?yàn)樗J(rèn)出了這個(gè)聲音。
老周頭。
守墓人。
但他怎么會在這兒？
他不是應(yīng)該在窩棚里嗎？
他來這兒干什么？
林楓張了張嘴，想問點(diǎn)什么。
但老周頭沒給他機(jī)會。
老人往前邁了一步，月光從他身后照進(jìn)來，在他臉上投下詭異的陰影。
他開口說了一句話，讓林楓從頭涼到腳：
“別往前走了。前面有兵?！?