許多年后，當(dāng)趙慎被無(wú)數(shù)光環(huán)籠罩，被無(wú)數(shù)人追問(wèn)成功的秘訣時(shí)，他總愛(ài)瞇起那雙見(jiàn)慣風(fēng)浪的眼睛，慢悠悠地呷一口粗茶，說(shuō)：“俺這命啊，就像**村口那條寶龍河，彎彎繞繞，誰(shuí)也不知道下一個(gè)*口撞見(jiàn)的是爛泥坑，還是金沙灘。

開(kāi)頭嘛，也就是一聲哭嚎，外加我爹摔的那一跤?！?br>
這話(huà)，半分是真，半分是趣。

真，在于他那人生的開(kāi)場(chǎng)，確實(shí)與那條河的脾氣如出一轍。

趣，在于他將那驚心動(dòng)魄的降生，說(shuō)得像鄰家老漢丟了一只鞋般稀松平常。

故事的開(kāi)頭，得扯回到寶龍城外，一個(gè)名叫趙家坳的土窩窩里。

那是個(gè)悶得能擰出水來(lái)的夏夜，天像一口倒扣的黑鍋，連蟬都懶得吱聲。

趙家那三間低矮的土坯房，此刻卻亮著昏黃的油燈，人影憧憧，空氣里彌漫著一種焦灼的腥甜氣。

趙建國(guó)，也就是趙慎**，此刻正像一頭被拴在磨盤(pán)上的驢，在自家院壩那點(diǎn)方寸之地，一圈又一圈地轉(zhuǎn)悠。

汗水順著他黝黑的脊梁溝往下淌，洇濕了那條打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的粗布褲衩。

他時(shí)不時(shí)停下腳步，伸著脖子往那扇緊閉的房門(mén)瞅，耳朵豎得跟兔子似的，捕捉著里面的每一絲動(dòng)靜。

“咋樣了？

咋還沒(méi)聲兒呢？”

他喉嚨發(fā)干，聲音像是從砂紙上磨出來(lái)的。

屋里是他婆娘李秀蘭，正在鬼門(mén)關(guān)上打轉(zhuǎn)，為他們老趙家掙一個(gè)后人。

接生的是村里經(jīng)驗(yàn)最老到的王婆子，此刻也皺緊了眉頭，嘴里不住地念叨：“胎位有點(diǎn)不正哩……翠花，你可使勁啊！

攢住了力氣，跟老牛拉犁一個(gè)樣！”

李秀蘭的**聲斷斷續(xù)續(xù)，像快要燃盡的燈芯。

趙建國(guó)的心，跟著那聲音一上一下，都快跳出嗓子眼了。

他猛地蹲下身，雙手**亂蓬蓬的頭發(fā)里，對(duì)著黑黢黢的墻角嘟囔：“老天爺，祖宗爺，保佑俺婆娘跟娃平平安安，俺趙建國(guó)往后天天給你們上高香……”就在這時(shí)，天際猛地亮了一下，一道慘白的閃電，像一條巨大的蜈蚣，撕破了黑沉沉的天幕。

緊接著，“咔嚓”一聲巨雷，仿佛就在屋頂炸開(kāi)，震得房梁上的灰塵簌簌往下落。

趙建國(guó)被嚇得一個(gè)激靈，差點(diǎn)一**坐在地上。

也就在這聲震天雷響起的剎那——“哇——！”

一聲極其響亮、極其倔強(qiáng)的啼哭，猛地從屋里沖了出來(lái)，穿透了雷聲的余韻，清晰地撞進(jìn)了趙建國(guó)的耳朵里。

那哭聲，不像尋常嬰孩那般細(xì)弱，倒帶著一股子火燎**的沖勁兒，仿佛在向這世界宣告：“我來(lái)了，都給我聽(tīng)著！”

趙建國(guó)愣住了，隨即，一股狂喜像熱水一樣從他腳底板首沖到天靈蓋！

他“噌”地蹦起來(lái)，也顧不上拍打身上的土，就要往屋里沖。

“生了！

生了！

是個(gè)帶把兒的！”

王婆子拉開(kāi)門(mén)，滿(mǎn)臉的皺紋笑成了一朵干菊花，扯著嗓子報(bào)喜。

可趙建國(guó)這會(huì)兒眼里只有他那剛出世的好大兒，腳下像是安了彈簧，三兩步就竄到了炕邊。

炕上，李秀蘭虛弱地躺著，臉色蒼白，嘴角卻帶著一絲滿(mǎn)足的笑意。

她身邊，那個(gè)剛擦巴干凈的小肉團(tuán)子，正閉著眼睛，張著沒(méi)牙的小嘴，哭得那叫一個(gè)氣壯山河，小腿還很有勁兒地蹬踹著。

“俺的兒！

俺的兒！”

趙建國(guó)伸出那雙粗糙得能刮下二兩泥的大手，想去摸，又怕碰壞了，懸在半空，哆嗦著，只會(huì)咧著嘴傻笑。

他想湊近些，好好看看這寶貝疙瘩。

許是太激動(dòng)，腳下被個(gè)不知是板凳腿還是啥的東西絆了一下，整個(gè)人頓時(shí)失了平衡，“哎呦”一聲驚呼，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“餓狗搶屎”，首挺挺地朝著炕沿?fù)淞诉^(guò)去！

“哐當(dāng)！”

腦袋結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地磕在了硬木炕沿上，聲音悶響。

世界，瞬間安靜了。

連那哭嚎的嬰孩，都像是被按下了暫停鍵，抽噎了兩下，不哭了。

他甚至還努力睜了睜那雙黏糊糊的小眼睛，模糊地瞥了一眼**那狼狽的造型。

王婆子張大了嘴巴。

秀蘭也驚得撐起了身子。

趙建國(guó)捂著瞬間鼓起個(gè)大包的額頭，趴在地上，疼得齜牙咧嘴，卻還惦記著兒子，抬頭傻乎乎地問(wèn)：“娃……娃咋不哭了？

沒(méi)嚇著吧？”

王婆子回過(guò)神來(lái)，一拍大腿，笑得前仰后合：“哎喲喂！

建國(guó)啊建國(guó)，人家娃落地，爹是放鞭炮慶祝，你倒好，給你兒行這么大個(gè)禮！

你這一跤，怕是把你兒的膽子都摔出來(lái)嘍！

瞧，都不哭了！”

秀蘭也忍不住，“噗嗤”一聲笑了出來(lái)，隨即又因扯動(dòng)傷口，倒吸了口涼氣。

說(shuō)來(lái)也怪，那趙慎，被**這驚天一跤給整得忘了哭，小眉頭甚至還皺了一下，仿佛在思考這眼前晃動(dòng)的黑影是個(gè)什么蠢物。

然后，他打了個(gè)小小的哈欠，竟自顧自地睡著了。

這，便是趙慎與這個(gè)世界的初次照面。

有雷霆為他開(kāi)場(chǎng)，有**的狼狽一跤做注腳。

他用自己的第一聲哭嚎，劃破了趙家坳沉悶的夜空，也開(kāi)啟了他那如寶龍河般，彎彎曲曲，卻始終向前奔流的一生。

趙慎的幼年，是在土坷垃里打滾，在雞飛狗跳中長(zhǎng)大的。

趙家坳，名雖帶“坳”，實(shí)則離寶龍河不遠(yuǎn)，一片還算肥沃的沖積平原。

村里人世代種地為生，面朝黃土背朝天，日子過(guò)得緊巴巴，卻也自有一套苦中作樂(lè)的智慧。

趙慎打小就顯得有點(diǎn)“個(gè)別”。

別的娃兒學(xué)走路，摔了跤，總要癟癟嘴，哭兩聲，等大人來(lái)哄。

趙慎不。

他八個(gè)月大就敢撒開(kāi)扶著炕沿的手，搖搖晃晃像只小**。

摔了？

自己爬起來(lái)，拍拍手上的灰，繼續(xù)晃，那小眉頭皺著，一副“這地不平，待俺老趙再走一回”的架勢(shì)。

他說(shuō)話(huà)也晚，兩歲了還只會(huì)蹦單字。

**趙建國(guó)急得不行，生怕生了個(gè)啞巴。

一日，趙建國(guó)從地里回來(lái)，滿(mǎn)身泥汗，抱起在院壩里玩泥巴的趙慎，用胡子拉碴的臉去蹭他：“兒啊，叫爹，叫爹給你買(mǎi)糖吃。”

趙慎被**的胡茬扎得難受，使勁扭著小身子，黑葡萄似的眼睛瞪著**，憋了半天，終于清晰地吐出一個(gè)字：“臭！”

趙建國(guó)一愣，隨即哈哈大笑，把兒子舉過(guò)頭頂：“好小子！

嫌你爹臭！

不是啞巴，俺兒不是啞巴！”

一旁的秀蘭正在喂雞，聞言也笑得首不起腰，手里的破瓢差點(diǎn)掉地上。

趙慎三歲那年，家里那只威風(fēng)凜凜的大蘆花公雞，不知怎的看他不順眼，總愛(ài)追著他啄。

一次，竟把他剛拿到手的一塊玉米餅子給啄掉地上了。

趙慎看著地上的餅子，又看看那昂首挺胸、仿佛得勝將軍的大公雞，沒(méi)哭，也沒(méi)去找大人。

他默默地蹲在墻角，觀察了那公雞好幾天。

然后，在一個(gè)午后，他趁那公雞在草垛邊打盹，悄沒(méi)聲地溜過(guò)去，手里攥著一把他娘納鞋底用的、最結(jié)實(shí)的粗棉線(xiàn)。

他動(dòng)作快得像只小猴子，三下五除二，竟用那棉線(xiàn)，將公雞一只腳給拴在了草垛旁的木樁上，還打了個(gè)死結(jié)！

那公雞醒來(lái)，想踱步，卻被絆住，驚得“咯咯”大叫，撲棱著翅膀亂飛，卻怎么也掙脫不開(kāi)。

趙慎則坐在不遠(yuǎn)處的門(mén)檻上，捧著另一塊玉米餅子，啃得那叫一個(gè)香甜，小眼神瞟著那暴躁的公雞，淡定得很。

等秀蘭發(fā)現(xiàn)時(shí)，那公雞都快把自己折騰禿了。

她又是好氣又是好笑，一邊解線(xiàn)頭，一邊點(diǎn)著趙慎的腦門(mén)：“你呀你！

這小腦袋瓜子咋長(zhǎng)的？

真是個(gè)‘小慎子’！”

“慎”，在寶龍城這邊的土話(huà)里，不全是謹(jǐn)慎的意思，還帶著點(diǎn)“心思重”、“有主意”、“不好惹”的味兒。

從此，“趙小慎”這名號(hào)就在村里叫開(kāi)了。

趙建國(guó)對(duì)兒子這“蔫兒壞”的勁兒，倒是頗為得意，常跟一起干活的鄉(xiāng)鄰吹噓：“俺家那小慎子，別瞅著不聲不響，心里門(mén)兒清！

將來(lái)準(zhǔn)不吃虧！”

當(dāng)然，趙慎也有失算的時(shí)候。

五歲那年夏天，寶龍河的水位漲了不少，河邊淺灘成了娃娃們的樂(lè)園。

大孩子們光著**在河里撲騰，趙慎這樣的小豆丁，只能在岸邊玩泥巴，撿石子。

他看著河里翻騰的浪花，心里**。

趁著他娘去河邊洗衣裳沒(méi)注意，他脫了那雙露腳趾的破草鞋，小心翼翼地往水里探。

河水涼絲絲的，很舒服。

他學(xué)著大孩子的樣子，用手劃拉水。

越玩膽子越大，不知不覺(jué)就往深處挪了幾步。

忽然，腳下一滑，河底的淤泥讓他瞬間失去了平衡。

“咕咚”一聲，整個(gè)人就栽進(jìn)了水里。

河水瞬間沒(méi)過(guò)了頭頂，嗆得他鼻子嘴巴又酸又辣。

他胡亂地?fù)潋v著，眼前全是渾濁的水泡和晃動(dòng)的光斑。

那一刻，小小的心里，第一次涌上了真正的恐懼。

不是怕爹**責(zé)罵，而是對(duì)這種無(wú)法呼吸、無(wú)法控制自己身體的深深的恐懼。

幸好，旁邊一個(gè)洗菜的大嬸眼尖，尖叫一聲：“哎呀！

老趙家的小慎子掉河里了！”

幾個(gè)半大小子聞聲趕來(lái)，七手八腳把他撈了上來(lái)。

趙慎成了只落湯雞，咳得小臉通紅，眼淚鼻涕混著河水往下流。

秀蘭聞?dòng)嵟軄?lái)，嚇得臉都白了，一把將他摟在懷里，心肝肉兒地叫著，后怕得首掉眼淚。

晚上，趙建國(guó)下工回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)此事，臉沉得能擰出水。

他沒(méi)像往常一樣逗兒子，而是把他拎到院里，指著黑漆漆的村口方向，聲音前所未有的嚴(yán)厲：“小慎子！

你給老子記住嘍！

那河，它看著溫順，喂咱莊稼，也能張嘴吃了你！

啥時(shí)候能下水，啥時(shí)候不能，這里頭有規(guī)矩！

不懂規(guī)矩，瞎逞能，就得挨淹！

今天你是運(yùn)氣好，下次呢？”

趙慎從沒(méi)見(jiàn)**這么兇過(guò)，嚇得縮著脖子，小聲抽噎。

趙建國(guó)嘆口氣，蹲下身，粗糙的大手抹去他臉上的淚痕和泥點(diǎn)子，語(yǔ)氣緩和了些：“咱莊稼人，靠天吃飯，靠地活命，也得懂河的心思。

命就一條，得自己掂量著過(guò)，不能由著性子胡來(lái)，記住了沒(méi)？”

趙慎似懂非懂，但“命就一條”、“懂規(guī)矩”這幾個(gè)字，和他白天在水里那種無(wú)助的恐懼感，一起深深地烙在了他幼小的心靈里。

他用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這次落水，仿佛是趙慎幼年“無(wú)法無(wú)天”狀態(tài)的一個(gè)小小分水嶺。

他依然有主意，依然會(huì)搞點(diǎn)小破壞，但似乎多了一絲不易察覺(jué)的……審慎。

他不再盲目地往水深的地方去，無(wú)論是 literal 的河水，還是其他任何事情。

他開(kāi)始了更細(xì)致的觀察。

觀察螞蟻怎么搬家，觀察云彩怎么變天，觀察大人們?cè)趺凑f(shuō)話(huà)、怎么吵架、怎么在田里算計(jì)每一寸土地、每一滴汗水。

他命運(yùn)的河道，在趙家坳這片土地上，己經(jīng)初具雛形。

這河道，是貧瘠的，也是豐饒的；是狹窄的，卻也連著外面廣闊的天地。

而他這條小小的水流，正開(kāi)始學(xué)著辨認(rèn)河道的走向，積聚著最初的力量，準(zhǔn)備著，迎接那無(wú)數(shù)個(gè)即將到來(lái)的，或急或緩的彎口。

寶龍河，還在日夜不息地流淌著。

趙慎的故事，也才剛剛翻開(kāi)了第一頁(yè)，帶著泥土的氣息、雞飛狗跳的喧鬧，和**那混合著汗水與期望的、沉甸甸的目光。