油鍋里的火焰------------------------------------------，脊背發(fā)涼。，他將為三十六位貴賓呈上今晚的壓軸大戲——一道復(fù)刻自《山家清供》的“蓮房魚包”，蓮花與鱖魚的清雅交融。這是他蟬聯(lián)米其林三星五年后，最得意的一道創(chuàng)新菜。，灶臺(tái)邊的計(jì)時(shí)器顯示，魚蓉打發(fā)的剩余時(shí)間只剩四分鐘，而油溫已經(jīng)飆到了二百三十度?！袄顜煾担瑥垥?huì)長(zhǎng)問(wèn)還要多久？”幫廚小陳探進(jìn)半個(gè)腦袋?！叭昼??！崩铎V頭也不回，手腕一抖，雪白的魚蓉精準(zhǔn)落入六只蓮花模具，壓緊，入籠。同時(shí)左手抄起漏勺，將切好的藕片滑入油鍋——刺啦一聲，金**的氣泡翻涌而起。，八個(gè)灶眼同時(shí)開(kāi)火，五個(gè)幫廚各司其職。這是李霽的習(xí)慣，但凡重要宴席，他必親自掌勺，絕不假手于人。三十七歲的年紀(jì)，在餐飲界算得上年輕，但額角的細(xì)汗和泛紅的眼眶，記錄著過(guò)去半個(gè)月連軸轉(zhuǎn)的疲憊。“張會(huì)長(zhǎng)糖尿病史，甜品減糖；劉教授痛風(fēng)，海鮮免了；陳行長(zhǎng)……”他在心里默念著貴賓名單和注意事項(xiàng)，這是父親從小教他的——記住每一個(gè)客人的喜好和忌諱。。，李霽手上動(dòng)作頓了頓。，他還在老家縣城的小飯館里給父親打下手，每天凌晨四點(diǎn)起床和面，五點(diǎn)熬高湯，六點(diǎn)開(kāi)門迎客。那會(huì)兒店里只有六張桌子，父親掌勺，他跑堂，母親收銀。日子清貧，但一家三口擠在后廚吃晚飯時(shí)，父親總愛(ài)念叨：“做菜如做人，火候到了，自然就成了?！保M(jìn)了五星級(jí)酒店，一路做到米其林三星。父親卻在前年走了，走之前還在念叨：“你那菜太精細(xì)，少了點(diǎn)煙火氣。李師傅，油溫又高了！”小陳的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。，快速將炸好的藕片撈出瀝油，擺盤。魚蓉出籠，填入蓮蓬狀的模具，澆上高湯芡汁。三十六份，每份的擺盤角度都經(jīng)過(guò)精心計(jì)算，確保從每個(gè)方向看都完美無(wú)缺?！皞鞑?！”他拍拍手，八個(gè)幫廚魚貫而出。，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。手機(jī)震了震，是妻子發(fā)來(lái)的消息：“還在忙？女兒發(fā)燒了，三十九度?！?br>他心頭一緊，正要回復(fù)，外面?zhèn)鱽?lái)掌聲和歡呼聲。小陳又跑進(jìn)來(lái)：“李師傅，張會(huì)長(zhǎng)說(shuō)這是他吃過(guò)最好的魚，讓你出去敬杯酒！”
“來(lái)了?！崩铎V放下手機(jī)，扯了扯白色廚師服的領(lǐng)口，推門而出。
宴會(huì)廳里燈火輝煌，三十六位賓客衣香鬢影。張會(huì)長(zhǎng)拉著他的手說(shuō)了什么，他完全沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，滿腦子都是女兒通紅的小臉。
“李師傅？李師傅？”張會(huì)長(zhǎng)的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。
李霽眼前一黑，胸口傳來(lái)劇烈的絞痛。他想抓住什么，卻只碰到桌沿的餐布。餐布被扯落，銀器落地發(fā)出清脆的聲響，然后是一切歸于黑暗。
——
再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，李霽首先聞到的是霉味。
那種深入骨髓的潮濕霉?fàn)€的味道，像老家縣城下雨天的舊倉(cāng)庫(kù)。然后是冷，刺骨的冷，冷到他懷疑自己是不是躺在冰窖里。
他掙扎著想坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)身體完全不聽(tīng)使喚，像灌了鉛一樣沉重。頭頂是黑漆漆的房梁，能看到幾縷天光從瓦片的縫隙漏下來(lái)，照在積水的泥地上。
“這是……醫(yī)院？”他喃喃出聲，聲音嘶啞得不像自己的。
“霽兒？霽兒你醒了？”一個(gè)蒼老的女聲在耳邊響起，帶著哭腔，“老天爺啊，你可算醒了，娘以為你也要跟著去了……”
李霽努力偏過(guò)頭，看到一個(gè)頭發(fā)花白的老婦人跪在他身邊，臉上滿是淚痕和污漬，身上的衣服打著補(bǔ)丁，補(bǔ)丁上還有補(bǔ)丁。
這誰(shuí)？
他張了張嘴，想問(wèn)這是哪里，但老婦人已經(jīng)撲過(guò)來(lái)抱住他，哭得上氣不接下氣：“你可不能有事啊，你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，娘怎么跟你死去的爹交代……”
李霽被抱得喘不過(guò)氣來(lái)，腦子里一片混亂。他本能地想推開(kāi)這個(gè)陌生的老婦人，但手抬到一半，突然愣住了。
這只手。
這不是他的手。
他的手修長(zhǎng)白皙，指腹有老繭，那是常年握刀把勺留下的痕跡。但這只手——枯瘦、蠟黃、指甲縫里塞滿黑泥，手腕上還有一道結(jié)了痂的傷口。
他猛地坐起來(lái)，不顧眼前金星亂冒，低頭看向自己的身體。
破爛的單衣，露在外面的胳膊瘦得像麻稈，肋骨一根根清晰可見(jiàn)。腿上蓋著一床看不出本來(lái)顏色的薄被，被子上破了幾個(gè)大洞，露出里面板結(jié)的黑心棉。
“這是……”他的聲音在顫抖。
老婦人被他嚇了一跳，抹著眼淚說(shuō)：“霽兒你別怕，娘在呢。不就是欠了王屠戶二兩銀子嗎，娘去求他寬限幾日，你別想不開(kāi)……”
二兩銀子。
王屠戶。
霽兒。
這些詞組合在一起，沒(méi)有任何意義。李霽扶著墻站起來(lái)，腿軟得像面條，眼前陣陣發(fā)黑。他踉蹌著走向門口——兩扇破木板拼成的門，門縫大得能伸進(jìn)一個(gè)拳頭。
推開(kāi)門，刺骨的寒風(fēng)撲面而來(lái)。
他看到了一個(gè)世界。
泥濘的土路，低矮的土坯房，遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天空。路邊蹲著幾個(gè)衣衫襤褸的人，用麻木的眼神看著他。有人挑了擔(dān)子經(jīng)過(guò)，喊著“豆汁兒——熱豆汁兒——”，聲音拖得很長(zhǎng)。
空氣里飄著馬糞的味道，還有劣質(zhì)柴火燃燒的嗆人煙味。
李霽扶著門框，慢慢滑坐到門檻上。
他明白了。
作為一個(gè)歷史系選修課拿過(guò)A的學(xué)霸，作為一個(gè)看過(guò)不下五百部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的廚子，他知道自己遇到了什么。
穿越。
他真的穿越了。
而且穿得如此徹底——從米其林三星主廚，變成一個(gè)貧民窟里的窮小子，家里只剩一個(gè)病弱的老娘，還欠著屠戶二兩銀子的債。
二兩銀子是多少？他快速回憶唐代的物價(jià)。貞觀年間，一斗米大概五文錢，一兩銀子折一千文，二兩銀子就是兩千文，夠買四百斗米——差不多夠一個(gè)成年人吃三年。
對(duì)一個(gè)窮苦人家來(lái)說(shuō)，這是巨債。
“霽兒，快進(jìn)來(lái)，外面冷?！崩蠇D人在身后拉他，“你剛醒過(guò)來(lái)，別又凍病了。娘去給你熬碗粥……”
李霽被拉回屋里，重新坐回那張咯吱作響的破床上。老婦人從墻角摸出個(gè)瓦罐，里面還有小半罐糙米。她小心翼翼地倒出一把，又想了想，再倒回一半，最后那把米只剩下十幾粒。
破灶臺(tái)，破鐵鍋，破柴火。老婦人蹲在地上吹火，半天才點(diǎn)著，濃煙嗆得她直咳嗽。
李霽看著她佝僂的背影，喉頭有些發(fā)澀。
不管這身體的原主是誰(shuí)，這個(gè)老婦人是真心疼他的。為了這具身體的“醒來(lái)”，她高興成那樣。
“娘?！彼囍辛艘宦暋?br>老婦人回過(guò)頭，淚痕未干的臉上綻開(kāi)笑容：“哎！霽兒好久沒(méi)叫娘了，娘還以為你還在生氣……”
生氣？生什么氣？
李霽沒(méi)敢問(wèn)，怕露餡。他默默看著那鍋粥煮好——其實(shí)只是水里飄著幾粒米，稀得能照見(jiàn)人影。
老婦人把粥端給他，自己坐到一邊，從懷里摸出個(gè)干硬的餅子，用石頭砸成小塊，就著涼水慢慢啃。
“娘，你也喝點(diǎn)。”李霽把碗遞過(guò)去。
老婦人連連擺手：“娘不餓，你喝你喝，你剛醒，得補(bǔ)補(bǔ)?！?br>李霽看著她干裂的嘴唇和凹陷的眼窩，沒(méi)再推讓。他低下頭，小口小口地喝著那碗沒(méi)鹽沒(méi)油、只有米香的熱水。胃里暖起來(lái)，腦子也清醒了些。
得搞清楚狀況。
“娘，”他放下碗，“王屠戶那債……”
老婦人的臉色變了變，嘆了口氣：“還有三天就到期了。咱家實(shí)在拿不出錢，娘想把那口鍋賣了，可那鍋……那鍋是你爹留下的……”
她說(shuō)著又要掉淚。
李霽心中一凜：“鍋？什么鍋？”
老婦人指了指墻角。李霽順著看過(guò)去——那里扣著一口黑乎乎的鍋，上面落滿灰塵和蛛網(wǎng)。
他走過(guò)去，翻過(guò)來(lái)一看。
這是一口鐵鍋，但不是普通的鐵鍋。鍋壁薄而均勻，約莫兩毫米厚，鍋底有輕微的使用痕跡，鍋沿的弧度……
李霽瞳孔一縮。
這是炒鍋。
唐代的炊具以陶、銅為主，鐵器難得，更別說(shuō)這種薄壁的炒鍋。炒菜要到宋代才真正普及，唐代的主流烹飪方式是蒸、煮、烤，所謂的“炒”只是簡(jiǎn)單的加熱。
但這口鍋，分明是為了爆炒而生的。
“這鍋……哪來(lái)的？”他的聲音有些發(fā)緊。
老婦人抹著淚說(shuō)：“是你爹留下的。你爹當(dāng)年在禁軍伙房當(dāng)過(guò)差，有個(gè)老軍頭教他打鐵，他就自己打了這口鍋，說(shuō)是炒菜好用。后來(lái)……后來(lái)你爹沒(méi)了，這鍋就再?zèng)]用過(guò)……”
禁軍?；锓?。炒鍋。
李霽腦子里有什么東西在快速運(yùn)轉(zhuǎn)。
他蹲下來(lái)，仔細(xì)打量這口鍋。鍋底有輕微的劃痕，鍋沿有幾處磕碰的痕跡，但整體保存完好。他用指甲輕輕一彈，鍋身發(fā)出清脆的回響。
好鋼。
雖然不是現(xiàn)代合金鋼，但在唐代，這絕對(duì)是一口頂級(jí)的鐵鍋。
“娘，”他站起來(lái)，“王屠戶那二兩銀子，我來(lái)想辦法。”
老婦人愣住了：“你？你能有什么辦法？”
李霽看向門外灰蒙蒙的天，嘴角微微揚(yáng)起。
他腦子里此刻浮現(xiàn)的不是二兩銀子的債務(wù)，而是那碗稀粥里寡淡的味道——沒(méi)有鹽，沒(méi)有油，沒(méi)有任何調(diào)味。這個(gè)時(shí)代的平民飲食，簡(jiǎn)陋到令人發(fā)指。
而他腦子里裝著從先秦到明清的所有食譜，裝著現(xiàn)代食品工業(yè)的底層邏輯，裝著微生物發(fā)酵、美拉德反應(yīng)、谷氨酸鈉提純的知識(shí)。
如果這都還不起二兩銀子的債，他李霽枉為穿越者。
“娘，家里有鹽嗎？”
老婦人愣了愣：“有，還有小半罐?！?br>“油呢？”
“油……哪有油，過(guò)年時(shí)買的油早就吃完了……”
李霽點(diǎn)點(diǎn)頭，又看了看那口鐵鍋。鍋需要重新開(kāi)鍋，需要豬油養(yǎng)。但眼下，他需要先搞到第一筆本金。
他摸了摸身上，摸出幾個(gè)銅錢——這是原身最后的財(cái)產(chǎn)，一共五文。
五文錢，能買什么？
他回憶著剛才路過(guò)看到的物價(jià)。豆汁兒三文一碗，炊餅兩文一個(gè)，最便宜的雜面饅頭一文一個(gè)。
五文錢，五個(gè)饅頭。夠他和他娘吃一天半。
但這不是辦法。
“娘，王屠戶家在哪？”
老婦人臉色一白：“霽兒，你可別做傻事！娘就是去**也不讓你……”
“娘，我不是去找麻煩。”李霽打斷她，“我是去談生意?！?br>“談……生意？”
李霽點(diǎn)點(diǎn)頭，把那五個(gè)銅板裝進(jìn)懷里，又找了根草繩系在腰間——這具身體太瘦了，褲子直往下掉。
“娘你等著，晚飯前我回來(lái)?！?br>說(shuō)完，他推開(kāi)門，走進(jìn)那個(gè)陌生的長(zhǎng)安，走進(jìn)屬于他的貞觀年間。
身后，老婦人呆呆地看著他的背影，忽然覺(jué)得這個(gè)兒子好像有哪里不一樣了。
那種眼神，那種說(shuō)話的語(yǔ)氣，不像她那個(gè)窩囊了十八年的兒子，倒像是……像是那些年見(jiàn)過(guò)的禁軍老爺們，眼睛里有一股子不服輸?shù)膭蓬^。
“老天爺保佑，老天爺保佑……”她喃喃地念著，渾濁的眼淚又流了下來(lái)。
屋外的李霽已經(jīng)走出十幾步，迎面吹來(lái)的寒風(fēng)讓他打了個(gè)哆嗦。他裹緊那件千瘡百孔的破襖，瞇著眼睛辨認(rèn)方向。
城南坊，長(zhǎng)安城的貧民窟。
但這有什么關(guān)系？
他深吸一口夾雜著馬糞味的空氣，嘴角的笑意更深了。
長(zhǎng)安，我來(lái)了。
王屠戶，你的二兩銀子，小爺今天給你一個(gè)驚喜。
還有那個(gè)便宜娘——不管是不是原身的親娘，那碗稀粥的情分，他記下了。
遠(yuǎn)處的街角傳來(lái)叫賣聲：“炊餅——新出鍋的炊餅——”
李霽摸了摸懷里的五文錢，大步向前走去。
天很冷，但他的血在燒。