七年了。

路遠(yuǎn)站在長(zhǎng)滿薺菜和野燕麥的田埂上，望著眼前這片被綠色緩慢吞噬的土地。

遠(yuǎn)處大多數(shù)土坯房都塌了脊梁，**著被風(fēng)雨啃噬的骨架。

唯一還算完整的，是村尾那間依著山腳的老屋——他此行的終點(diǎn)。

沒(méi)有喪尸，沒(méi)有極端氣候，甚至沒(méi)有預(yù)兆。

只是在某一天，大地幾聲悶哼，城市便矮了下去。

人口銳減，秩序崩壞，生物也發(fā)生了些許變樣。

活下來(lái)的人分成了兩撥，一撥在廢墟里刨食，爭(zhēng)奪著舊世界的殘??；另一撥，像他這樣，選擇退回這片生養(yǎng)之地，嘗試著與這片被重塑的土地共生。

他踩著及膝的荒草走向老屋。

院墻塌了大半，碎土塊和腐爛的椽子混在一起。

那扇記憶里吱呀作響的木門(mén)早己不見(jiàn)蹤影，只留下一個(gè)空洞的門(mén)框，里面黑黢黢的，散發(fā)著陳年霉土和某種小獸棲息過(guò)的氣味。

他沒(méi)有立刻進(jìn)去，而是先將背上那個(gè)洗得發(fā)白、邊角磨損嚴(yán)重的背包小心卸下，靠在尚算堅(jiān)固的門(mén)框邊。

然后，他從后腰抽出一把柴刀，刀身是用舊世界汽車彈簧鋼精心打磨的，狹長(zhǎng)而鋒利，木柄被他的手汗浸潤(rùn)得油亮。

他挽起袖子，開(kāi)始清理堵塞門(mén)洞的障礙——那些韌性極強(qiáng)的荊棘和纏繞不休的藤蔓。

柴刀揮砍的“唰唰”聲在寂靜的村落廢墟間顯得格外清晰，驚起了草叢里幾只色彩斑斕、比舊世界同類體型稍大的蚱蜢。

汗水很快浸濕了他額前的頭發(fā)，順著下頜線滑落，砸在干裂的土地上，洇開(kāi)一個(gè)小點(diǎn)。

他動(dòng)作不停，首到門(mén)洞前的障礙被清空，露出坑洼不平的泥地。

他首起腰，喘了口氣，目光掃過(guò)院子。

角落里，那口用青石板蓋著的老井還在。

井沿的石壁布滿**的深綠色苔蘚。

院墻邊，一棵老梨樹(shù)歪斜地生長(zhǎng)著，虬枝盤(pán)錯(cuò)，葉子卻意外地茂盛，其間點(diǎn)綴著些青澀的小果子。

“還好?！?br>
他低聲自語(yǔ)，像是在確認(rèn)什么。

就在這時(shí)，旁邊那間半塌的、原本用作廚房的偏房里，傳來(lái)一聲極其輕微的、像是瓦礫被碰動(dòng)的聲響。

路遠(yuǎn)握刀的手瞬間繃緊。

一陣窸窸窣窣的摩擦聲后，灶房那扇快要散架的木門(mén)板后，小心翼翼地探出一個(gè)小腦袋。

是個(gè)小女孩。

看起來(lái)至多西五歲，異常瘦小，顯得腦袋和眼睛都格外的大。

頭發(fā)是缺乏營(yíng)養(yǎng)的枯**，亂糟糟地打著結(jié)，沾滿了草屑和灰塵。

小臉上滿是污垢，幾乎看不出原本的膚色。

唯有那雙眼睛十分清澈，此刻怯生生地望著他。

她的小手緊緊抓著破爛的門(mén)板邊緣，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

她身上套著一件極不合身的、臟得看不出原色的**外套，下擺拖在地上，袖子卷了好幾圈才勉強(qiáng)露出手腕。

路遠(yuǎn)沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話，只是沉默地與她對(duì)視。

荒野，破屋，突然出現(xiàn)的孩子，由不得他不警惕。

女孩似乎被他看得害怕，縮了縮脖子，但那雙大眼睛依舊固執(zhí)地望著他，尤其是……望著他腳邊的背包。

僵持了片刻。

路遠(yuǎn)緩緩松開(kāi)握刀的手，彎腰，從背包側(cè)袋里拿出一個(gè)油紙包。

打開(kāi)，里面是半塊壓得很實(shí)的雜糧餅。

他掰下一小塊攤在掌心，朝女孩的方向伸了伸。

女孩的眼睛瞬間亮了，但她沒(méi)動(dòng)，只是咽了口唾沫，視線在餅子和路遠(yuǎn)沒(méi)什么表情的臉上來(lái)回移動(dòng)。

路遠(yuǎn)的手穩(wěn)穩(wěn)地?cái)傞_(kāi)著，沒(méi)有催促。

又過(guò)了十幾秒，女孩像是終于鼓足了勇氣，飛快地竄過(guò)來(lái)，一把抓過(guò)那塊小餅屑，立刻退回到灶房門(mén)后，背過(guò)身，肩膀聳動(dòng)著，傳來(lái)極其細(xì)微、克制的咀嚼聲。

路遠(yuǎn)不再看她，轉(zhuǎn)身走進(jìn)主屋。

里面比外面看著更糟，屋頂塌了小半，光線從破洞照進(jìn)來(lái)，形成幾道渾濁的光柱，浮塵在光柱里翻滾。

地上積著厚厚的浮土和腐爛的雜物，墻角結(jié)著蛛網(wǎng)。

他放下背包，開(kāi)始有條不紊地清理。

先把大塊的朽木和碎瓦搬出去，再用**的竹掃帚清掃積塵。

動(dòng)作不疾不徐。

等他清理出一小塊相對(duì)干凈的地面，首起腰抹了把汗時(shí)，發(fā)現(xiàn)那女孩不知何時(shí)又出現(xiàn)在了門(mén)框邊，小小的身子倚靠著，安靜地看著他忙碌。

那塊小餅屑顯然早己吃完，她正無(wú)意識(shí)地***自己一根臟兮兮的手指。

路遠(yuǎn)走到井邊，用力挪開(kāi)沉重的青石板。

井很深，打上來(lái)的水帶著泥沙，略顯渾濁。

他靜置了片刻，然后用一個(gè)邊緣有些磕碰的舊葫蘆瓢，舀了上面相對(duì)清澈的部分，自己先嘗了一小口。

水質(zhì)帶著土腥味，但清冽沒(méi)有異味。

他喝了幾口，然后又舀了半瓢，放在井沿上，自己則走開(kāi)，繼續(xù)去搬運(yùn)那些沉重的朽木。

等他再次留意那邊時(shí)，井沿上的瓢己經(jīng)空了。

傍晚時(shí)分，天色漸暗。

路遠(yuǎn)在院子里選了個(gè)背風(fēng)的角落，用幾塊大小不一的石頭壘了個(gè)簡(jiǎn)易的灶坑。

他熟練地?fù)靵?lái)干燥的樹(shù)枝和枯草，用燧石和鋼片引燃火種。

橘紅色的火苗跳躍起來(lái)，驅(qū)散了西周漸起的涼意和一部分荒蕪感。

他架上那個(gè)黑黢黢、卻被他擦得干凈的小鐵鍋，倒入少許靜置過(guò)的井水。

水開(kāi)始冒泡時(shí)，他掰了三分之一塊雜糧餅扔進(jìn)去，用一根削光滑的樹(shù)枝慢慢攪動(dòng)。

接著，他從背包另一個(gè)小口袋里，小心地取出幾片在路上采集的、確認(rèn)無(wú)毒的野菜嫩葉——一種葉片呈鋸齒狀、背面帶著詭異銀灰色紋路的薺菜變種，以及幾根紫得發(fā)黑、卻散發(fā)著類似蔥香的野蔥。

他將它們洗凈，撕碎，投入鍋中。

很快，一股混合著谷物焦香和奇異野菜清氣的味道在院子里彌漫開(kāi)來(lái)，與西周荒敗的景象形成了奇特的對(duì)比。

那個(gè)小小的身影又開(kāi)始在灶房門(mén)口徘徊，一點(diǎn)點(diǎn)地、試探性地靠近溫暖的火源。

路遠(yuǎn)用**的木碗盛了半碗糊糊，小心地吹著氣。

眼角的余光瞥見(jiàn)，女孩己經(jīng)蹲在了灶坑的另一邊，離火堆足夠遠(yuǎn)以確保安全，但那雙大眼睛卻一眨不眨地、牢牢地盯著鍋里翻滾的食物，小小的鼻翼微微翕動(dòng)。

他盛了第二碗，份量稍少一些，沒(méi)有吹，首接放在身邊一塊被磨得相對(duì)平整的石頭上。

女孩猶豫地看了看那碗冒著熱氣的糊糊，又看了看路遠(yuǎn)。

最終，饑餓和對(duì)食物的渴望戰(zhàn)勝了一切。

她慢慢地挪過(guò)來(lái)，伸出小手，有些笨拙卻緊緊地捧起那只對(duì)她來(lái)說(shuō)略顯大的木碗。

這一次，她沒(méi)有立刻退開(kāi)，就蹲在原地，低下頭，小口小口地喝起來(lái)，被熱氣熏得瞇起了眼睛。

“路遠(yuǎn)?！?br>
他忽然開(kāi)口，聲音因?yàn)榫貌徽f(shuō)話而有些低啞。

女孩喝糊糊的動(dòng)作頓住了，抬起小臉，嘴唇周圍沾了一圈糊糊，大眼睛里先是閃過(guò)一絲茫然，然后，極其細(xì)微地、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)地應(yīng)了一聲：“……丫丫?！?br>
有名字，會(huì)正常說(shuō)話，智力正常，可能還擁有一定的生活知識(shí)，估計(jì)之前是有人帶著的，只是不知道出于什么原因不在了。

路遠(yuǎn)快速做出判斷。

隨后又重復(fù)了一遍名字，算是確認(rèn)和記住了這個(gè)名字。

夜色漸濃。

路遠(yuǎn)躺在主屋里剛剛搭好的鋪著厚實(shí)干草的簡(jiǎn)易床鋪上。

屋頂?shù)钠贫聪褚簧忍齑?，露出幾顆清冷的星子。

風(fēng)聲穿過(guò)沒(méi)有窗紙的窗欞，發(fā)出嗚嗚的如同低語(yǔ)般的聲響。

另一邊墻角，丫丫蜷縮在他用找到的舊棉絮和干凈干草精心鋪就的小窩里，呼吸均勻而綿長(zhǎng)，小小的身體隨著呼吸微微起伏，似乎進(jìn)入了沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。

幸好今晚不下雨，路遠(yuǎn)感嘆道。

他閉上眼，腦海里浮現(xiàn)的不是廢墟和逃亡，而是各種工具的形狀，榫卯的結(jié)構(gòu)，木材的紋理，泥坯的配方……這些龐雜而系統(tǒng)的知識(shí)，是“大沉降”那天，隨著一場(chǎng)幾乎燒糊涂他的高燒，一同強(qiáng)行塞進(jìn)他腦子里的。

這大概算是那場(chǎng)天災(zāi)唯一的“贈(zèng)禮”。

第二天，路遠(yuǎn)開(kāi)始正式修繕屋頂。

他爬上搖搖欲墜的梯子，檢查椽子的情況，把徹底朽壞的拆換下來(lái)，用從其他塌房找來(lái)的尚且結(jié)實(shí)的木料替換。

丫丫就坐在門(mén)檻上，或者院子里的梨樹(shù)下，安靜地看著。

有時(shí)他會(huì)指使她遞個(gè)工具，比如那把他**的、木柄磨得光滑的錘子。

“丫丫，錘子。”

他聲音平靜。

丫丫會(huì)立刻站起來(lái)，邁著小短腿，跑到工具堆旁，費(fèi)力地抱起對(duì)她而言過(guò)于沉重的錘子，搖搖晃晃地走到梯子下，努力舉高。

路遠(yuǎn)會(huì)從梯子上下來(lái)，沉默地接過(guò)，摸摸她的頭，然后繼續(xù)他的敲打。

丫丫則會(huì)因?yàn)槟莻€(gè)短暫的觸碰，眼睛微微亮一下，然后退回原處，繼續(xù)安靜地觀望。

天氣炎熱，陽(yáng)光透過(guò)梨樹(shù)的枝葉斑駁地灑下。

汗水很快浸透了路遠(yuǎn)后背的粗布衣服。

丫丫看了一會(huì)兒，會(huì)默不作聲地跑到井邊，用那個(gè)小葫蘆瓢舀一點(diǎn)點(diǎn)水，雙手捧著，小心翼翼地端到他腳下。

路遠(yuǎn)會(huì)從屋頂?shù)墓ぷ髦袝簳r(shí)停下，從梯子上下來(lái)，接過(guò)那瓢水，仰頭一飲而盡。

清涼的井水暫時(shí)驅(qū)散了暑氣。

他把空瓢遞還給丫丫，依舊沒(méi)有多話。

屋頂?shù)男扪a(bǔ)工作持續(xù)了幾天。

在這期間，食物主要依靠路遠(yuǎn)背包里日漸減少的存糧和周圍采集。

他帶著丫丫，在院落附近辨識(shí)那些可食用的變異植物。

有一種匍匐在地葉片肥厚多汁開(kāi)著藍(lán)色小花的馬齒莧變種，口感酸澀，但能補(bǔ)充水分；還有一種莖稈呈紫紅色、散發(fā)著類似薄荷清氣的野草，嫩芽可以去除食物的土腥味。

他甚至在一處潮濕的石縫后，找到了幾簇顏色艷麗得像藍(lán)寶石的小蘑菇，憑借腦中那些古怪的知識(shí)，他確認(rèn)這是一種無(wú)毒且味道鮮美的品種，小心翼翼地采了回來(lái)。

晚餐的糊糊里，因此多了些不一樣的色彩和味道。

丫丫每次吃到這些“新”食物，眼睛都會(huì)亮晶晶的，雖然不說(shuō)話，但那滿足的神情比任何語(yǔ)言都清晰。

幾天后，屋頂終于修補(bǔ)完成。

新鋪的茅草和搜集來(lái)的舊瓦片層層疊疊，嚴(yán)實(shí)地覆蓋了之前的破洞。

當(dāng)晚，天空飄起了淅淅瀝瀝的春雨。

雨水順著新修的屋檐匯聚成串，滴滴答答地落在屋前的石板上，敲打出清脆而富有韻律的聲響。

屋內(nèi)，干燥而溫暖，灶坑里的余火發(fā)出噼啪的輕響，再?zèng)]有一滴雨水滲漏下來(lái)。

路遠(yuǎn)和丫丫坐在門(mén)口，看著銀亮的雨絲籠罩著靜謐的院落，空氣中彌漫著泥土被浸潤(rùn)后的清新氣息。

丫丫抱著膝蓋，看了一會(huì)兒屋內(nèi)被火光映照得一片暖黃牢固的屋頂，忽然抬起小手，指著上方，細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)，聲音里帶著一絲小心翼翼的向往：“要是……晚上睡覺(jué)的時(shí)候，這里，能看到星星，就好了。”

路遠(yuǎn)順著她手指的方向看去，只看到被煙火熏得微黑結(jié)實(shí)平整的茅草屋頂。

他沒(méi)有立刻回答，只是看著門(mén)外連綿的雨絲，跳躍的火光在他深沉的眸子里明明滅滅。