爸說(shuō)過(guò)，存折里有二十三萬(wàn)。
“留給你和耀宗，一人一半?！?br>他走后第三天，我在床頭柜最底層翻到了那本存折。
翻開(kāi)。
余額：0.00元。
我盯著那行數(shù)字看了很久。
二十三萬(wàn)。一分沒(méi)了。
撥通弟弟的電話(huà)。
“耀宗，爸的存折我找到了，怎么沒(méi)錢(qián)了？”
那頭停了兩秒。
“姐，爸住院花了不少，后面吃藥也花了?！?br>ICU一天八千，是我刷了三張信用卡。
出院后每月的藥費(fèi)，也是我從成都按月匯回去的。
三年，九萬(wàn)七。
每一筆我都有轉(zhuǎn)賬記錄。
那二十三萬(wàn)，花在了哪？
01
我掛了電話(huà)，把存折攥在手里。
客廳里有人在說(shuō)話(huà)，是弟弟的聲音，正在跟殯儀館確認(rèn)骨灰盒的型號(hào)。
我出了房間，站在走廊口。
弟妹周敏坐在沙發(fā)上嗑瓜子，脖子上一條粗鏈子亮得晃眼。
金的。
以前沒(méi)見(jiàn)她戴過(guò)。
“嫂子，你歇歇，這些事耀宗都辦好了?！彼ь^沖我笑了一下，“花圈、酒席、通知親戚，他前天就全安排了?！?br>前天。
爸是大前天走的。
我坐在沙發(fā)另一頭，沒(méi)接話(huà)。
茶幾上擺著一沓殯儀館的收據(jù)，我掃了一眼，最上面那張寫(xiě)著“骨灰盒——紅木嵌金，3800元”。
弟弟從陽(yáng)臺(tái)進(jìn)來(lái)，手機(jī)夾在耳朵和肩膀之間，另一只手在翻一個(gè)文件袋。
“行，明天十點(diǎn)，第三廳?！?br>他掛了電話(huà)，看見(jiàn)我，愣了一下。
“姐，你到了？我說(shuō)去機(jī)場(chǎng)接你的?！?br>“我自己打車(chē)過(guò)來(lái)了?！?br>他把文件袋遞給我：“這是爸的火化證明和戶(hù)口注銷(xiāo)，你看一下。”
我接過(guò)來(lái)，翻了翻。
手續(xù)齊全，每一張都蓋好了章。
效率很高。
快得像是提前演練過(guò)。
“耀宗?！蔽医凶∷鞍值拇嬲邸?br>“姐，”他打斷我，“先把后事辦完，錢(qián)的事回頭再說(shuō)。”
周敏也放下瓜子，站起來(lái)?yè)ё∥业母觳玻骸吧┳樱?jié)哀，爸要是在天上看著，也不希望咱們因?yàn)殄X(qián)傷和氣?！?br>我低頭看了一眼她脖子上的金鏈。
鏈子不細(xì)。
二十克往上。
02
守靈那天晚上，親戚散了，靈堂里只剩我和爸的遺像。
我在**上坐著，膝蓋跪得發(fā)麻。
手機(jī)相冊(cè)里有一段視頻，三年前