奈何橋邊------------------------------------------。，站在奈何橋頭，看霧氣從橋墩下一點(diǎn)點(diǎn)往上爬。沒有風(fēng)，可它們在動(dòng)。一絲一絲的，像有人在河底撕棉花，撕碎了，往上面送。先是一縷，再是一團(tuán)，然后是厚厚的一片。它們貼著橋墩往上爬，爬得很慢，慢得能看見它們走過的痕跡。爬過的地方，石頭變暗了，變濕了，像是出了一層細(xì)密的汗。。冷得像是無數(shù)只手在空氣中摸索。那些手從你臉上劃過，從你脖子邊繞過，從你指縫間穿過去。你想抓住一只，可什么都抓不到。它們爬過橋面，爬過欄桿，爬過一個(gè)個(gè)排隊(duì)過橋的魂魄，最后消失在更高處的黑暗里。。這里從來沒有太陽。，灰蒙蒙的，說黑不黑，說亮不亮。有時(shí)候看久了，會(huì)覺得那灰色在動(dòng)，在轉(zhuǎn)，像一口巨大無比的鍋，扣在頭頂上。忘川河的水也是灰的，灰得發(fā)黑，黑得發(fā)亮。水流得很慢，慢得看不出在流。可你盯著看一會(huì)兒，會(huì)發(fā)現(xiàn)剛才看到的那片水，已經(jīng)不在原來的地方了。。是一個(gè)鬼卒，一個(gè)聽命于地獄輪回司主的小嘍羅。也是天上地下，六道輪回中最低賤的生物，只能在無邊的黑暗里生活，永生永世，無謂解脫。至于為什么叫沈七？因?yàn)槲倚丈?，又是第七個(gè)被分配到奈何橋巡邏的鬼卒。前面六個(gè)早就不知輪轉(zhuǎn)到哪里去了，只有我還在。判官說我這鬼老實(shí)，扛得住寂寞。其實(shí)不是扛得住，是不知道除了扛著還能干什么。我剛來的時(shí)候也想過輪轉(zhuǎn)，想過離開，想過是不是能去投胎做人。但年復(fù)一年，日復(fù)一日地想了五百年，想累了，就不想了。，從橋這頭一直延伸到看不見的遠(yuǎn)處。隊(duì)尾消失在霧里，隊(duì)頭也消失在霧里。他們站得很安靜，安靜得像一排種在那里的樹。有的在哭，哭自己還沒活夠，哭的聲音壓得很低，嗚嗚咽咽的，像風(fēng)吹過墻縫。有的在笑，笑終于解脫了，笑的聲也很輕，嘿嘿的，像在說夢話。大多數(shù)只是呆滯地站著，眼睛望著自己的腳尖，不知道在想什么。他們站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，偶爾有人挪一步，前面的人就也跟著挪一步，整條隊(duì)伍像一條巨大的蟲子，慢慢地往前蠕動(dòng)。。，站在隊(duì)伍中間，嘴唇一直在動(dòng)。別人以為他在念叨什么，只有我知道，他是在反復(fù)說一句話。那句話他生前沒能說出口，死后就一直卡在喉嚨里，變成了一種執(zhí)念。我湊近聽了聽——“對(duì)不起，是我負(fù)了你?！彼f了一百年了，還在說。我每次巡邏經(jīng)過他身邊，都能聽見這句話。一百年了，一個(gè)字都沒變過，連停頓的地方都一樣。對(duì)不——起，是我負(fù)了你。他說話的時(shí)候眼睛望著前方，望著橋那頭，望著那些灰蒙蒙的花。我不知道那個(gè)“你”是誰，也不知道他負(fù)了她什么。只知道這句話像一顆釘子，釘在他喉嚨里，拔不出來。，眼睛一直望著身后，望著我們來時(shí)的方向。她想再看一眼她的孩子?？伤恢?，她的孩子已經(jīng)在她前頭過了橋，喝了孟婆湯，入了輪回了。她在這里望，望到天荒地老也望不見。我見過她很多年。每年忘川河結(jié)冰的時(shí)候，她總會(huì)從隊(duì)伍里走出來一點(diǎn)，踮著腳往遠(yuǎn)處看。河冰化了，她又縮回去，繼續(xù)排隊(duì)。她的隊(duì)伍永遠(yuǎn)排不完，因?yàn)樗肋h(yuǎn)在等。有一年我忍不住告訴她，你的孩子早就過橋了。她看了我一眼，什么也沒說，又繼續(xù)往遠(yuǎn)處望。后來我就不說了?！刂@座橋，看著這些遺憾，一天天，一年年，已經(jīng)過了五百年。，我自己的遺憾是什么？想不起來。死了太久了，生前的事早就忘干凈了。只記得姓沈，排行第七，所以叫沈七。別的，像被霧遮住了一樣，模模糊糊的，看不真切。有一回我做了一個(gè)夢，夢里有人在喊我的名字，不是喊沈七，是喊另一個(gè)名字。那個(gè)聲音很急，很慌，像是天要塌了。我拼命想聽清喊的是什么，可怎么也聽不清。醒過來之后，坐了很久，什么都想不起來。“讓一讓，讓一讓?！?，用叉柄輕輕撥開擠在一起的魂魄。叉柄碰到他們的時(shí)候，他們會(huì)縮一下，讓開一點(diǎn)。沒有人敢擋路。不是因?yàn)榕挛?，是怕我手里這把叉。這叉跟了我五百年，勾過多少魂魄，它自己都記不清了?；觑w魄散這種事，沒有哪個(gè)鬼不怕。。一個(gè)穿著官服，腆著肚子，說話的時(shí)候下巴抬得老高：“我在陽間是當(dāng)知縣的，你一個(gè)賣豆腐的也配排我前面？”另一個(gè)穿著粗布短褂，手里還攥著半塊豆腐：“死了還分什么官不官，老子偏要排你前面?！?br>我走過去，把鋼叉往橋面上一頓。
“咣”的一聲，銹跡簌簌往下掉。那聲音很沉，沉得像從地底下傳上來，在霧里滾了幾滾，好久才散掉。
兩個(gè)鬼立刻不吵了，縮著脖子往兩邊讓。知縣低著頭，賣豆腐的攥著豆腐的手在抖。
“排隊(duì)。”我說。
就兩個(gè)字。五百年來我每天說的話加起來，恐怕都湊不夠一篇墓志銘。不過話又說回來，鬼也不需要墓志銘。過了奈何橋，喝了孟婆湯，誰還記得誰是誰？
隊(duì)伍繼續(xù)往前挪。挪得很慢，慢得像忘川河的水。我扛著叉站在橋邊，看著他們一個(gè)一個(gè)從身邊走過去。腳步聲很輕，窸窸窣窣的，像秋天落葉的聲音。
一個(gè)魂魄從我身邊經(jīng)過時(shí)，突然停下來，看著我。
是個(gè)年輕的，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布長衫，像是讀書人。臉很白，白得幾乎透明。他看著我，眼睛里有一種奇怪的光，像是想說什么又不敢說。
“你……”他張了張嘴，聲音很輕，輕得像霧，“你看起來好累。”
我愣了一下。
五百年來，第一次有魂魄跟我說這個(gè)。以前那些，要么怕我，要么無視我，要么求我網(wǎng)開一面讓他們少喝一口孟婆湯。從來沒有誰說過我累。
我低頭看看自己。還是那身破舊的皂衣，袖口磨破了，露出里面灰白的里子。還是那把生銹的鋼叉，叉頭上銹跡斑斑，像是長了瘡。還是那雙站了五百年的腳，站在橋邊這塊石頭上，站了五百年，石頭都被我站出一個(gè)淺淺的坑。
累嗎？我不知道。做鬼不知道累，只知道一天天過著，過到忘了時(shí)間。就像這霧，一天天升起來，一天天散開，散了又升，升了又散，不知道什么時(shí)候是個(gè)頭。
“走吧?！蔽艺f。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，上了橋。走到橋中央時(shí)，他又回頭看了我一眼。霧太大，我看不清他的臉，只看見一個(gè)模糊的影子在橋中央停了一會(huì)兒，然后消失在白茫茫里。他站過的地方，霧好像薄了一點(diǎn)，很快又合攏了。
孟婆在橋的那頭招呼著：“來來來，喝了湯好上路，喝了湯忘干凈，喝了湯從頭來……”
她的聲音從濃霧里傳過來，拖得長長的，像一根看不見的線，把一個(gè)個(gè)魂魄從這頭牽到那頭。那線很細(xì)，很韌，扯不斷。我聽著這聲音聽了五百年，早就聽習(xí)慣了。有時(shí)候沒有這聲音，我反而覺得不對(duì)勁。有一回孟婆告假回老家，三天不在，那三天橋上的隊(duì)伍動(dòng)都不動(dòng)，魂魄們擠在橋頭，不知道該怎么辦。我才知道，原來那碗湯，比這橋還重要。
一個(gè)小孩蹲在橋邊哭。
我走過去，蹲下來看他。是個(gè)男孩，七八歲的樣子，穿著打補(bǔ)丁的棉襖，臉哭得皺巴巴的。棉襖的補(bǔ)丁針腳很細(xì)，密密匝匝的，像是他娘一針一線縫的。我盯著那補(bǔ)丁看了好一會(huì)兒，想起自己好像也有過一件這樣的棉襖，很久很久以前。那時(shí)候還很冷，冷得人不想出門?？赡羌抟\很暖和，穿在身上，風(fēng)都鉆不進(jìn)來。
“怎么不排隊(duì)？”我問。
“我……我找不到我娘……”他抽抽噎噎地說，說話的時(shí)候肩膀一聳一聳的，“剛才還在這里的，一轉(zhuǎn)臉就不見了……”
我看了看四周。到處都是霧，到處都是影影綽綽的魂魄。他們站成一排一排的，臉都朝著橋那頭。他娘大概是被擠到前面去了，或者被擠到后面去了，在這地方走散，比在人間的集市走散還難找。奈何橋上的霧有腳，會(huì)走，會(huì)動(dòng)，會(huì)把魂魄裹進(jìn)去，再吐出來，吐出來的時(shí)候，就不是原來的位置了。
“**長什么樣？”
“我娘……我娘最好看。”他說。
他說話的時(shí)候眼睛亮了一下，很快又暗下去。
我沉默了一會(huì)兒。
五百年來，我見過無數(shù)走散的魂魄。有找丈夫的，有找妻子的，有找孩子的，有找父母的。他們都說對(duì)方最好看，最溫柔，最疼自己。可是到了橋上，喝了那碗湯，誰還記得誰？那些最好看的臉，那些最溫柔的笑，那些最疼人的話，都會(huì)忘得干干凈凈。有時(shí)候我想，這大概是最**的事——你把一個(gè)人記了一輩子，到死都記著，可到頭來，連他的模樣都想不起來。
“跟我來?！?br>我牽起他的手，往隊(duì)伍前面走。他手涼涼的，像握著一塊冰。那冰在我手心里慢慢化開，化成一灘水，又從指縫間漏掉。我們穿過一個(gè)個(gè)魂魄，穿過一聲聲嘆息，一直走到橋中央。
橋中央風(fēng)最大，霧也最濃。風(fēng)從忘川河底吹上來，帶著一股腥甜的味道，像是什么東西爛在那里很久了。那味道不重，若有若無的，可一直有，聞了五百年，早就不覺得了。欄桿上長滿了青苔，**膩的，沒有哪個(gè)魂魄敢扶。他們只能縮著身子，一步一步往前挪，眼睛盯著腳下，生怕踩空。
孟婆正在給一個(gè)老**灌湯。老**不肯喝，腦袋扭來扭去，嘴閉得緊緊的。孟婆也不急，笑瞇瞇地說：“不喝也行，那你就永遠(yuǎn)站在這兒，看別人過橋?！彼f話的時(shí)候臉上的皺紋堆在一起，像一朵干枯的花。老**最后還是喝了，喝完之后愣愣地站了一會(huì)兒，然后頭也不回地走了。她的背影很快就消失在霧里，我注意到她走路的姿勢變了，不再像來時(shí)那樣踉踉蹌蹌，而是直挺挺的，像換了個(gè)人。
“孟婆?！蔽液傲艘宦?。
孟婆抬起頭，看了我一眼，又看了看我手里牽著的孩子。她的眼睛渾濁得像忘川河的水，可我知道，那雙眼睛能看穿一切。多少魂魄想瞞她，把湯偷偷倒掉，沒有一個(gè)人成功過。
“喲，沈七，今兒個(gè)怎么有空過來？還帶了個(gè)小的。”
她的聲音還是那么慢，那么長，每個(gè)字都拖得很長，像在嚼什么東西。
“他找不著娘了。你見沒見過一個(gè)女的，帶著個(gè)七八歲的孩子？”
孟婆瞇著眼睛想了半天，搖搖頭。她搖頭的動(dòng)作很慢，慢得能看見她脖子上松弛的皮膚在動(dòng)。
“每天從我這兒過的沒有一萬也有八千，哪記得住哪個(gè)是哪個(gè)。不過……”她指了指隊(duì)伍盡頭，手指干枯得像樹枝，“剛才有一撥剛過去，里頭倒是有個(gè)年輕的，一直回頭望，像是找什么。你往前頭追追看。”
我牽著孩子往前走。過了橋，是一條長長的路，路兩邊開滿了花。那些花沒有顏色，灰蒙蒙的，像蒙了一層灰。它們長得很高，高到我的腰?；ò晔羌?xì)長的，一片一片的，垂著頭。據(jù)說這是通往轉(zhuǎn)輪臺(tái)的路，魂魄們沿著這條路走到頭，就能重新投胎做人。那些花叫彼岸花，開在陰陽交界的地方。我在書上看到過，說彼岸花該是紅的，紅得像血?？蛇@里的彼岸花是灰的，灰得像霧。大概地府里的東西，都該是這個(gè)顏色。
路上已經(jīng)沒有魂魄了，那一撥已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
孩子突然松開我的手，往前跑。
“娘！娘！”
他的聲音在空曠里回蕩，娘——娘——一聲一聲的，越傳越遠(yuǎn)，越傳越輕，最后什么也聽不見了。
我抬頭看，遠(yuǎn)處的霧氣里，隱隱約約有一個(gè)身影停住了，轉(zhuǎn)過身來。
孩子跑著跑著，突然停住了。
那個(gè)身影消失了。
他站在路中央，小小的背影在霧氣里越來越模糊。那些灰色的花圍著他，一動(dòng)不動(dòng)。我想走過去，卻發(fā)現(xiàn)自己邁不開步子。這是他們的路，不是我的路。我是守橋的鬼卒，不是引路的陰差。過了橋，就不歸我管了。我只能送到這兒。
他在那里站了很久。
站得那些花都開始搖晃了，他還站在那里。風(fēng)從遠(yuǎn)處吹過來，吹得他的棉襖鼓起來，又癟下去。他站在那里，像一棵長在路中間的小樹。
最后他轉(zhuǎn)過身，走回來。臉上的眼淚已經(jīng)干了，只剩下兩道淡淡的痕跡。那痕跡從眼角一直延伸到下巴，亮晶晶的，像是兩條小河。
“沒找到？”我問。
他點(diǎn)點(diǎn)頭。點(diǎn)頭的時(shí)候，那兩道痕跡折了一下，又恢復(fù)原樣。
“那你還過不過橋？”
他想了想，搖搖頭：“我等我娘。她會(huì)來的。”
我看著他，心里有什么東西動(dòng)了一下。五百年了，我見過無數(shù)魂魄過橋，見過無數(shù)人喝湯，見過無數(shù)人遺忘。但我從沒見過一個(gè)孩子，說要等娘。那些找人的，找一陣子找不到，也就放棄了，繼續(xù)往前走。只有他，說不走了，就在這里等。
“你在這兒等，等不到的。”我說，“**也許已經(jīng)過橋了，也許還沒來。你在這兒等著，說不定永遠(yuǎn)等不到?！?br>“那我怎么辦？”
我張了張嘴，不知道該說什么。
霧從我們身邊漫過來，漫過他的腳，漫過他的膝蓋，漫過他的胸口。他站在那里，霧把他一點(diǎn)一點(diǎn)吞沒。先吞沒了腿，再吞沒了身子，最后只剩下一個(gè)頭，浮在霧上面，看著我。
孟婆的聲音從橋那頭傳來：“沈七，輪回司主召見，快去快回！”
我看看孩子，看看來時(shí)的路。霧氣越來越濃，漸漸把他的身影吞沒了。我最后聽見他說：“我等我娘。她會(huì)來的?！?br>然后什么都看不見了。
我轉(zhuǎn)身往回走，走了幾步又停下來，回頭看了一眼。什么也看不見，只有霧，和霧里模糊的花的影子。那些灰色的彼岸花在風(fēng)里搖晃，像是在招手，又像是在告別。
輪回司在地府的深處，要穿過***地獄，經(jīng)過十座閻羅殿，才能到。我扛著鋼叉，一級(jí)一級(jí)往下走。樓梯很陡，每一級(jí)都很高，要抬很高的腿才能跨下去。耳邊是此起彼伏的慘叫聲、哭喊聲、求饒聲——那是地獄里的罪鬼在接受懲罰。那些聲音從四面八方涌過來，有的高，有的低，有的粗，有的細(xì)，織成一張密密的網(wǎng)，把我罩在里頭。我聽?wèi)T了，早就不覺得什么。只是今天，那些聲音格外清楚，像是要鉆進(jìn)人心里去。
走到第五層的時(shí)候，一個(gè)罪鬼突然抓住欄桿，沖我喊：“兄弟，行行好，給口水喝！”
我停下腳步，看了他一眼。他被綁在柱子上，有鬼卒正用鐵鉤挖他的眼睛。每挖一下，他就慘叫一聲，然后繼續(xù)求饒。他的眼睛已經(jīng)挖掉一只了，眼眶里黑漆漆的，像一口井。另一只眼睛還完好，正瞪得大大的，看著我。
“我生前就是多看了別人媳婦兩眼，至于嗎？至于嗎！”
他喊的時(shí)候，血從眼眶里流出來，淌過臉頰，淌過嘴角，滴在地上。
我沒理他，繼續(xù)往下走。
身后傳來他的喊聲：“你們這些鬼卒，一個(gè)個(gè)冷血無情，遲早也有報(bào)應(yīng)！”
報(bào)應(yīng)？我早就死了，還能有什么報(bào)應(yīng)？死了再死一次？那叫魂飛魄散，比死還干凈。可我在這橋上站了五百年，什么也沒做過，能有什么報(bào)應(yīng)？
樓梯還在往下延伸，一級(jí)一級(jí)的，看不見盡頭。
輪回司到了。