夜雨中的廢物------------------------------------------。，啪嗒，像誰在屋檐下掐斷了節(jié)奏。，西裝肩頭已經(jīng)被打濕了一小塊，涼意順著布料貼進皮膚，像一只手慢慢往里探。他下意識縮了縮肩，卻沒有進去。。，碰杯聲，還有瓷器輕輕相撞的脆響?！啊€沒來？來不來有什么區(qū)別?！?，聲音拖得很長。。。，從他指尖滑下來，沿著掌心的紋路流進袖口。。?！耙粋€吃軟飯的，也配坐這桌？我聽說他連正經(jīng)工作都沒有吧？”
“別說了，等會兒人進來多尷尬?！?br>“尷尬？他有臉尷尬？”
笑聲炸開。
像一根干裂的木頭，被火點著了。
林川的喉嚨動了一下。
想推門。
又停住。
他盯著門把，指節(jié)一點點收緊。
進去。
不進去。
進去，就要面對。
不進去——
他腦子里一閃而過，蘇晚晴的臉。
她站在門內(nèi)，背對著他，應(yīng)該正坐在靠近主位的位置。她穿那條淺灰色的裙子，布料柔軟，肩線干凈。
她不會出來。
她從來不會。
“林川。”
聲音突然在身后響起。
他轉(zhuǎn)頭。
蘇正國站在走廊盡頭，西裝筆挺，手里拿著一杯酒，臉上沒有表情。
“還站這干什么？”
林川松開門把。
“我剛到?！?br>蘇正國走過來，目光在他身上掃了一圈。
濕掉的肩頭，略舊的皮鞋，領(lǐng)帶打得不算歪，但也談不上精致。
“進去吧?！?br>他說。
語氣像在吩咐一個服務(wù)生。
林川點了點頭。
推門。
一股熱氣撲面而來。
酒精的味道混著油脂香，還有一點淡淡的煙味，在空調(diào)風里盤旋。
燈光很亮。
圓桌是紅木的，邊緣有細小的劃痕，桌布雪白，折角筆直。中央擺著一只青花瓷花瓶，釉面微微開片，插著幾枝白色的花，花瓣邊緣已經(jīng)有點卷。
餐具整齊。
骨瓷碗，金邊筷，酒杯是透明的，底座厚。
一共十個人。
所有目光在他進門的一瞬間停了一下。
然后——
有人笑。
趙天豪坐在主位右側(cè)，西裝剪裁利落，袖扣反光。他靠在椅背上，手里晃著酒杯。
“喲，主角來了?！?br>他抬了抬下巴。
“我們還以為你不敢進來呢。”
林川沒接話。
他往前走了一步。
腳下的地毯很厚，踩下去幾乎沒有聲音。
他看見蘇晚晴。
她坐在左側(cè)第二個位置，背挺得很直，手放在桌下。她沒有看他。
像沒看見。
林川的胸口有一瞬間的空。
不是疼。
更像被掏掉一塊，空氣直接灌進去。
“站那干嘛？”
岳母李桂芬皺眉。
“過來倒酒。”
林川停了一下。
然后走過去。
他站在桌邊，拿起酒瓶。
瓶身是深色的，標簽有點起皺，邊角翹起一小塊。
他擰開瓶蓋。
“哎，小心點?！?br>趙天豪笑。
“這酒一瓶好幾萬，你別手抖給我灑了?！?br>林川的手確實有一點濕。
但沒抖。
他一杯一杯倒。
酒液順著瓶口流下來，顏色很深，帶一點琥珀色的光。
倒到蘇晚晴面前時，他停了一下。
她的手指動了動。
像是要拿杯子。
又停住。
她沒抬頭。
林川把酒倒?jié)M。
沒有說話。
輪到趙天豪。
“多倒點?！?br>趙天豪把杯子往前一推。
“今天高興?！?br>林川倒。
酒幾乎要溢出來。
“夠了夠了。”
有人笑。
“再倒就浪費了?！?br>趙天豪卻沒動。
他看著林川。
“你知道這酒多少錢嗎？”
林川放下酒瓶。
“知道?！?br>“說說看?！?br>“市價三萬八?！?br>趙天豪愣了一下。
然后笑。
“還查過？”
他抬手，把杯子端起來，晃了晃。
“可惜啊?！?br>“你這輩子，也就能給別人倒倒。”
笑聲又起。
林川站著。
他感覺自己的手在發(fā)熱。
不是酒。
是血。
順著手臂往上沖。
心跳有點快。
一下。
一下。
他盯著那杯酒。
透明的杯壁上，有一道很細的劃痕。
像是被什么尖銳的東西輕輕劃過。
很淺。
但在燈光下反著光。
他瞇了一下眼。
那道劃痕，好像在動。
不是動。
是——
他腦子一瞬間空白。
一股極細的刺痛，從眼底鉆進去。
像針。
“嘶——”
他下意識閉了一下眼。
再睜開。
世界有一瞬間的扭曲。
杯子還是那個杯子。
酒還是那個酒。
但——
他看到一行東西。
像是浮在酒液上方。
高仿酒，成本約120元
林川的呼吸停住。
他沒有動。
眼睛卻死死盯著那杯酒。
那行字還在。
很清楚。
不像幻覺。
“怎么？”
趙天豪挑眉。
“看出花來了？”
林川喉嚨發(fā)緊。
他想說什么。
又咽回去。
不可能。
這是錯覺。
一定是。
他移開視線。
看向桌上的花瓶。
青花瓷。
釉面開片。
瓶口有一點不規(guī)則的崩口。
他盯著那道崩口。
眼底那種刺痛，又來了一下。
清代仿品，價值約800元
林川的手猛地一緊。
指節(jié)發(fā)白。
不對。
不對勁。
他緩慢地轉(zhuǎn)頭，看向桌角那幅掛著的畫。
畫框是深木色的，有一點蟲蛀的痕跡。
畫面是一幅山水。
他盯住。
那種感覺再次出現(xiàn)。
像有什么東西，在他視線里被撕開。
現(xiàn)代仿作，價值約500元
空氣忽然變得很安靜。
不。
不是安靜。
是他聽不見了。
所有聲音都像被水隔開。
遠遠的。
模糊的。
林川的心跳開始亂。
他想后退。
腳卻像釘住。
“林川?！?br>聲音突然貼近。
蘇晚晴。
她終于抬頭看他。
眼睛很冷。
“你在發(fā)什么呆？”
她的手指在桌下攥了一下，又松開。
像是在壓什么情緒。
林川看著她。
嘴唇動了動。
“這酒……”
他停住。
說還是不說？
說了，會怎么樣？
不說——
他腦子里一片亂。
趙天豪笑了。
“怎么？嫌酒不好？”
他把杯子遞過來。
“要不你喝一口，嘗嘗？”
林川盯著那杯酒。
那行字還在。
高仿酒
他突然有點想笑。
不是開心。
是那種——
壓太久之后，突然有個縫裂開了。
他伸手。
接過杯子。
指尖碰到杯壁，冰涼。
他沒有立刻喝。
只是看了一眼。
然后抬頭。
“這酒是假的?！?br>話落。
整個包廂安靜了一秒。
下一秒——
爆開。
“你說什么？”
趙天豪的臉一下子沉了。
“你再說一遍?！?br>林川站著。
背挺直了一點。
他感覺自己的呼吸慢慢穩(wěn)下來。
剛才那種混亂，正在一點點退下去。
留下的，是一種奇怪的清醒。
“這酒?！?br>他看著趙天豪。
“假的?！?br>“成本一百多?！?br>“你被騙了?！?br>空氣像被掐住。
所有人都在看他。
有人忍不住笑出聲。
“他瘋了吧？”
“喝都沒喝就知道真假？”
“這是人家專門從國外帶回來的！”
李桂芬臉色難看。
“林川，你胡說什么！”
她的聲音有點尖。
“還不趕緊道歉！”
蘇晚晴沒有說話。
她只是看著他。
眼神里多了一點別的東西。
不是相信。
是——
不確定。
趙天豪慢慢站起來。
他把酒杯放下。
聲音很輕。
“你意思是，我買假酒？”
林川沒退。
“你可以找人鑒?！?br>“或者——現(xiàn)在開另一瓶，對比一下。”
他的話不快。
但很穩(wěn)。
像已經(jīng)確定。
趙天豪盯著他。
眼神一點點冷下來。
空氣繃緊。
下一秒。
他突然笑了。
“好?！?br>“既然你這么懂?！?br>“那我們就現(xiàn)場開一瓶?！?br>他抬手。
“服務(wù)員，再拿一瓶同款?！?br>門外應(yīng)了一聲。
腳步聲遠去。
包廂里沒人說話。
只有空調(diào)的風聲，輕輕吹動桌布的一角。
林川站著。
手心有汗。
但他沒動。
他不知道接下來會發(fā)生什么。
但他知道——
有些東西，已經(jīng)不一樣了。
而他自己，也回不去了。