一
九月的西安，陽光把梧桐葉子照得發(fā)亮。
許默言站在學校東門的公交站牌下面，手里攥著一張紙條，上面寫著一個地址：興慶路128號，曼蒂廣場，三樓，左岸咖啡。
紙條是林笑笑今天早上塞給他的。她跑過來的時候，頭發(fā)被風吹得亂七八糟，臉上卻帶著那種他熟悉的、有點急又有點不好意思的笑。
“許默言，幫我個忙唄。今天下午三點，你去這個地方，幫我拿個東西。我走不開，拜托拜托?！?br>他問：“拿什么？”
她說：“到了你就知道了。報我的名字，有人給你。”
然后她就跑了，像一陣風，留下他一個人站在那兒，手里攥著那張紙條。
他把紙條看了三遍，把地址記住了，然后把紙條疊好，放進口袋里。
現(xiàn)在是下午兩點四十。他提前二十分鐘到了，這是他的習慣。等別人，一定要早到。早到了可以等，晚到了別人就得等。他不想讓別人等。
公交車來了，他上去，找了個靠窗的位置坐下。陽光透過車窗照進來，落在他的手上，暖洋洋的。
他看著窗外那些飛快掠過的街景，想起第一次見林笑笑的時候。
那是大一的第一個學期。他來學校報到，拖著個大行李箱，在校園里迷了路。東問西問，好不容易找到宿舍樓，結(jié)果發(fā)現(xiàn)鑰匙忘在報到處了。他站在宿舍樓下，急得滿頭大汗。
林笑笑就是從那個時候出現(xiàn)的。她從旁邊經(jīng)過，看見他那副樣子，問了一句：“同學，你怎么了？”
他說了。她說：“你等著，我?guī)湍闳ツ??！?br>然后就跑了。他站在那兒，等啊等，等了半個小時，她才跑回來，手里拿著他的鑰匙，臉跑得通紅。
“報到處好遠，我跑了好久。給你?！?br>他接過鑰匙，說了聲謝謝。她笑了笑，說“不客氣”，然后就跑了。
那是他第一次見她。
后來的事，就順理成章了。他知道她叫林笑笑，學的是廣告設計，比他低一屆。他加了她的微信，偶爾聊幾句。他幫她搬過書，幫她修過電腦，幫她在圖書館占過座。她每次都說謝謝，每次都說“許默言你真好”。
他也覺得自己好。對她好，是他心甘情愿的事。
公交車到站了。他下了車，找到曼蒂廣場，上