導語：
老公臨時出差，一去就是四個月。
我一個人帶著三歲的兒子，白天上班，晚上哄娃，累得像條狗。
今晚，黑暗里，兒子突然湊到我耳邊說：“媽媽，爸爸在衣柜里。”
我以為是夢話，隨口應付。
他卻抓著我的胳膊，無比認真：“爸爸在衣柜里，已經好多天了?！?br>心臟驟然收緊，我猛地坐了起來。
第一章
“樂樂，別說胡話，爸爸出差了。”我盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)，但**兒子后背的手，已經不受控制地開始發(fā)抖。
“不是的媽媽，”樂樂的小奶音帶著一絲委屈，在死寂的臥室里格外清晰，“爸爸就在衣柜里，我聽到了?！?br>聽到了什么？
我不敢問。
兒子樂樂才三歲，正是想象力天馬行空的時候。也許是太想爸爸了，出現了幻聽。
我一遍遍在心里這么告訴自己。
可心臟卻像被一只無形的手攥住，越收越緊，幾乎要停止跳動。
老公**是四個月前走的，去鄰省分公司處理一個緊急項目。
他說項目棘手，歸期未定，讓我們別等他。
走的時候很匆忙，只簡單收拾了幾件換洗衣物。
這四個月，我們每天都會視頻通話。
他在視頻里，永遠是那副精英模樣，**是窗明幾凈的辦公室或者酒店房間。他會溫柔地問我累不累，叮囑樂樂要聽媽**話。
一切看起來都那么正常。
可一個三歲的孩子，為什么會篤定地說，爸爸在衣柜里？
還……“好多天了”？
一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。
我不敢再想下去。
我抱著兒子，身體僵硬得像塊石頭。
“媽媽……”樂樂似乎被我的反應嚇到了，聲音帶著哭腔。
“別怕，寶寶，媽媽在?！蔽疑钗豢跉?，強迫自己冷靜下來。
我輕輕拍著他的背，哼著他最喜歡的搖籃曲，直到他的呼吸變得均勻綿長。
他睡著了。
但我卻清醒得可怕。
我小心翼翼地把兒子從懷里挪開，給他蓋好小被子。
然后，我緩緩地，一點一點地，轉頭看向臥室里那個巨大的定制衣柜。
衣柜是結婚時定制的，深棕色的實木，幾乎占據了整面墻。因為是嵌入式的，它和墻壁融為一體，像一個沉默的巨獸，蟄伏在黑暗里。
此