家長(zhǎng)會(huì)是兒子自己去的。
他從來不讓我參加。
班主任打電話說齊木又和同學(xué)打架了。
"對(duì)方家長(zhǎng)要求當(dāng)面道歉，不然就讓學(xué)校開除齊木。"
我請(qǐng)了半天假，換掉食堂圍裙才敢去。
教室門外，聽見里面那位媽媽在說——
"食堂打飯的，她兒子能有什么教養(yǎng)？"
班主任沒吭聲。
我推門進(jìn)去。
那位媽媽看了我一眼："你就是齊木媽媽？"
我說是。
"難怪。"她翻了個(gè)白眼。
我沒急。
從包里掏出一個(gè)本子，翻開。上面密密麻麻記了三年。
"您兒子每周二把午飯倒進(jìn)我兒子書包里——日期、菜品、在場(chǎng)同學(xué)名字，要不要我一條一條念給班主任聽？"
1
那個(gè)本子我用了三本。
第一本是普通作業(yè)本，藍(lán)色塑料封皮，兩塊五一個(gè)。
后來寫滿了，換了個(gè)厚點(diǎn)的筆記本，超市打折買的，帶個(gè)小鎖扣。
第三本最厚。
因?yàn)榈搅顺醵?，要記的東西越來越多了。
我在學(xué)校食堂打飯十五年。
從齊木上***那年開始，一直打到現(xiàn)在。
當(dāng)初選這份工作沒別的原因，就是能跟兒子上下學(xué)時(shí)間一樣，寒暑假也同步放。
**走得早。
準(zhǔn)確說是跑的。
齊木兩歲半那年，**說出去進(jìn)貨，開著那輛白色面包車走的。
沒進(jìn)貨，進(jìn)了別人家的門。
后來離了。
房子沒分到，車也沒留下，就剩我和齊木，還有**戶頭上三萬(wàn)七的外債。
我媽當(dāng)時(shí)躺在病床上，拽著我的手說："丫頭，你帶著娃找份離家近的活，別好高騖遠(yuǎn)，活著最要緊。"
學(xué)校食堂招工的通知貼在菜市場(chǎng)入口的公告欄上。
月薪兩千八，包一頓午飯，寒暑假帶薪。
我第二天就去了。
面試的時(shí)候后廚主管問我："能不能吃苦？早上五點(diǎn)半到，殺魚切肉你干不干？"
我說干。
"手上有凍瘡？"
"沒事，不影響干活。"
主管看了我一眼，大概看出來我是真缺這份錢。
簽了合同。
從那以后，我每天凌晨四點(diǎn)五十起床。
先把齊木的早飯做好擱鍋里溫著，然后騎二十分鐘電動(dòng)車到食堂。
洗菜、切菜、備料、蒸飯。
十一點(diǎn)，打飯窗口準(zhǔn)時(shí)開窗。
齊木小學(xué)那六年，他還愿意到我窗口來。
舉著小飯