1
ICU的消毒水味，像腌咸魚的粗鹽，把人的五臟六腑都腌得發(fā)苦，發(fā)澀。
我叫喬伊，二十九歲，肺癌晚期。
手里這張診斷書，薄薄一片，卻比我這二十九年的人生加起來都重。紙張的邊緣被我攥得起了毛，濕乎乎的，分不清是冷汗還是什么。
“滴…滴…滴…”
身邊的儀器發(fā)出規(guī)律的聲響，像個冷漠的計時器，一秒一秒地，數(shù)著我剩下的日子。
我費力地轉(zhuǎn)動眼珠，看著天花板上那道因為年久失修而裂開的縫隙。我想，我就像這道縫，從里到外都爛透了，修不好了。
手機在枕邊震了一下。
我花了好幾秒才想起來，這世上還有個東西叫手機。我挪動著幾乎不屬于我的手臂，摸索過來。
屏幕亮起，跳出來一條推送。不是什么新聞，也不是什么垃圾短信。
是一張電子請柬。
大紅的底色，燙金的“囍”字，刺得我眼睛生疼。
新郎：裴斯年。
新娘：安琪。
裴斯年。
我的**。
我們離婚才三個月。
我盯著那個名字，嘴里泛起一股鐵銹味。心口那個已經(jīng)結痂的傷疤，被人用烙鐵又狠狠燙了一下，發(fā)出“滋啦”一聲響，皮開肉綻。
請柬下面，還有一行小字，大概是裴斯年那些“好兄弟”特意發(fā)到我們共同的群組里的，生怕我看不見。
“恭喜年哥！終于甩掉那個不解風情的木頭，迎來真愛！”
“安琪小姐才是咱們年哥的絕配??！門當戶對，天作之合！”
“就是，不像某個女人，占著**不**，耽誤了年哥三年?！?br>木頭？
呵，是了。在他們眼里，我就是個木頭。一個不會撒嬌，不會討好，不會在酒局上替他擋酒，更不會在他那幫兄弟面前給他掙面子的木頭。
我只是那個在他創(chuàng)業(yè)初期，陪他吃泡面，通宵畫圖，用專業(yè)知識幫他的公司拿下第一個關鍵項目，然后在他成功后，被他以“我們之間沒有**了，你不懂我”為理由，一腳踹開的木頭。
安琪……我記得她。他公司最大的投資商的女兒，一個剛畢業(yè)的藝術生。長得像個洋娃娃，聲音嗲得能擰出水。裴斯年喝醉時跟我提過，說她“純凈得像一張白紙”。
原來，我這塊被他用了三年的砂紙，就是為了