入院------------------------------------------，**病區(qū)從來沒有住過人。，我都能聽見從天花板上面?zhèn)鱽淼穆曇簟皇悄_步聲，是有人在用指甲刮墻壁。一下，一下，很有節(jié)奏，像在敲摩斯密碼。。：“下來。下來。這里太黑了?！?。他在病歷本上寫了幾個字。我讀出了倒字——“幻聽癥狀加重，建議調(diào)整用藥方案?！?。那是我前世妻子臨死前對我說的最后一句話?！疤诹恕?，不是“這里太黑了”。，是另一個人在說話。。。這是我在安康精神病院的第一百三十七天。，我會告訴你，因為一個真正的瘋子是不會數(shù)日子的。瘋子活在永恒的當(dāng)下，他們不會回憶昨天，也不會期待明天。他們被困在時間的夾縫里，像一臺卡住的唱片，反復(fù)播放同一段破碎的旋律。。。那天下了很大的雨，我被哥哥林讓從家里拖出來，塞進(jìn)車?yán)?，一路開到這兒。他在副駕駛上抽了半包煙，全程沒有跟我說一句話。只有在入院手續(xù)簽字的時候，他抬頭看了我一眼?！⒕?、疲憊、還有一絲我讀不懂的恐懼。。
他是在害怕我說的那些話。
我在寫一本小說。周醫(yī)生覺得這是一種治療手段——通過書寫來“解構(gòu)”我的妄想。他說得對，這確實是一種解構(gòu)。但他搞錯了對象。
我不是在解構(gòu)我的妄想。
我是在解構(gòu)這家醫(yī)院。
“林述，男，三十一歲，未婚，無業(yè)。初步診斷：偏執(zhí)型妄想癥，伴有間歇性躁狂發(fā)作。”
這是我的主治醫(yī)生周遠(yuǎn)山在第一次查房時念的病例摘要。他五十出頭，頭發(fā)稀疏，戴著金絲邊眼鏡，說話時喜歡把筆帽在桌面上輕輕敲擊，三下一組，很有節(jié)奏。我后來發(fā)現(xiàn)這是他的一種自我安撫機制——他在面對棘手病例時，會不自覺地敲筆。
他以為我沒注意到。
我注意到了很多事。
“林述，今天感覺怎么樣？”周遠(yuǎn)山坐在我對面，翻開一個綠色的病歷夾。
“我說了很多次了，周醫(yī)生。我沒有病?！?br>他點點頭，表情沒有任何波動。這個反應(yīng)他練習(xí)過太多次了，就像一臺精密儀器的校準(zhǔn)程序，每一次都分毫不差。
“那你認(rèn)為，你為什么在這里？”
“因為我哥哥認(rèn)為我有病。”
“他認(rèn)為你有病的原因是什么？”
我沉默了一會兒。這個問題我們討論過至少二十次，每一次我都給出相同的答案，每一次他都會用相同的溫和語氣追問，好像在試圖從我的敘述中找到裂縫。
他不會找到的。因為裂縫不存在。
“因為我告訴他，我不是林述?！?br>周遠(yuǎn)山停下了敲筆的動作。
“那你認(rèn)為你是誰？”
我看著他，看著這間灰白色的房間，看著窗外的鐵欄桿，看著墻角那個永遠(yuǎn)在閃爍紅色指示燈的監(jiān)控攝像頭。
“我叫林述，但我也不叫林述。這個名字是這個身體的名字，不是我的。我的真名……你們不會相信?！?br>“試試看。”
“楚崢。大楚將軍楚崢，鎮(zhèn)北侯，麾下八萬鐵騎，駐守雁門關(guān)一十六年?！?br>周遠(yuǎn)山在病歷本上寫了幾個字。我看不清他寫了什么，但從筆畫的走向判斷，他寫的是“妄想內(nèi)容穩(wěn)定，無新進(jìn)展”。
你看，我已經(jīng)學(xué)會讀倒字了。一個精神病人在一百三十七天里能學(xué)會很多東西，比如從對面人的筆跡走向判斷他寫了什么，比如從護(hù)士走路的頻率判斷今天發(fā)什么藥，比如從食堂送餐車的聲音判斷今天是周幾。
周一三五送餐車會有一次急剎，因為門口的地磚翹了一塊，沒人修。周二是靜音的，因為他們換了輛車。周四又會響。
今天是周四。
我在這里的第一百三十七天，也是第十四個周四。