1991年秋，周思遠(yuǎn)從云川支邊回來(lái)，說(shuō)那邊鬧瘧疾，要隔離七天。
我連夜趕縫了棉褲，裝好他愛(ài)吃的腌蘿卜，蹬著自行車(chē)送到城郊招待所。
工作人員翻了三遍名冊(cè)，只淡淡一句：
“同志，這里沒(méi)有周思遠(yuǎn)?！?br>我愣神的工夫，對(duì)面土路上停下一輛吉普。
周思遠(yuǎn)下車(chē)后，彎腰從副駕抱出一個(gè)身著白色羊絨大衣的姑娘。
是劉英。
那個(gè)三年前，他親手送回鄉(xiāng)下、發(fā)誓永不再見(jiàn)的姑娘。
他低頭幫她理了理衣領(lǐng)，她笑著往他懷里躲。
而今天早上，他還托人帶話(huà)，說(shuō)隔離結(jié)束就回家，給我?guī)Я嗽拼ǖ墓鸹ㄌ恰?br>我低頭看了看滾了一地的腌蘿卜，忽然很想笑。
原來(lái)所謂隔離，不過(guò)是給別人騰地方。
既然要騰，那就騰徹底一點(diǎn)吧。
1.
我直接沖進(jìn)招待所大堂，看向登記處的小姑娘：
“剛才進(jìn)來(lái)的一男一女，住哪間房？”
她抬頭看我，眼神發(fā)怵：“同志，我們不能透露客人信息。”
我沒(méi)再?gòu)U話(huà)，轉(zhuǎn)身?yè)涞叫菹^(qū)的電話(huà)機(jī)旁，撥通周思遠(yuǎn)單位辦公室的號(hào)碼。
接電話(huà)的是他徒弟小吳，聲音慌慌張張：“嫂子？周哥他…… 他……”
“他怎么了？” 我壓著嗓子，指尖掐進(jìn)掌心，“說(shuō)實(shí)話(huà)。”
“嫂子，我不能說(shuō)……”
小吳的聲音越來(lái)越低，電話(huà)那頭隱約飄來(lái)同事的議論：“周哥又請(qǐng)假了？這回說(shuō)是去接他那個(gè)鄉(xiāng)下妹子……”
我捏著電話(huà)線(xiàn)的手青筋暴起。
三年里那些被 “出差支邊” 填滿(mǎn)的日子，突然裂開(kāi)一道大口子，露出里面腐爛發(fā)臭的真相。
“小吳，” 我的聲音平靜得可怕，“他這三年，到底去了多少次鄉(xiāng)下？”
沉默許久，終于傳來(lái)一聲嘆息：“嫂子…… 每個(gè)月都去。劉英七天前就回城了，這七天周哥天天陪著她。這次說(shuō)去云川，全是騙你的?！?br>我掛了電話(huà)，腦子里嗡嗡作響。
樓梯間木門(mén) “吱呀” 一聲被推開(kāi)，我下意識(shí)蹲到水泥柱子后面。
腳步聲由遠(yuǎn)及近，一男一女的說(shuō)笑聲清晰入耳。
“周哥，這招待所連電梯都沒(méi)有，爬三樓累死我了?！?劉英的聲音嬌滴滴的。
周思遠(yuǎn)笑著，語(yǔ)氣里全是寵溺：“累什么累，當(dāng)年在鄉(xiāng)下你走十幾里山路去公社找我，也沒(méi)見(jiàn)你喊累?！?br>“那會(huì)兒年輕嘛，” 她咯咯地笑，“現(xiàn)在可不行了，你得背我?！?br>“行，晚上背你上去?！?br>兩人停在大堂，往小賣(mài)部方向走。
劉英壓低聲音，卻字字扎進(jìn)我耳朵：“周哥，你家那位不會(huì)起疑??？你七天不回去，她不找你？”
周思遠(yuǎn)嗤笑一聲，語(yǔ)氣輕蔑：“她那人軟，我說(shuō)什么都信，現(xiàn)在估計(jì)還在家給我縫棉褲呢。”
劉英笑得花枝亂顫：“真是實(shí)在。”
“實(shí)在才好，” 他的聲音里全是得意，“實(shí)在我才能跟你在一塊兒?！?br>我咬著牙猛地站起身，余光掃過(guò)茶幾旁的熱水瓶，一把抄起，“哐當(dāng)” 一聲砸在地上。
碎片四濺，熱水蒸騰，兩人嚇得一哆嗦，猛地轉(zhuǎn)頭看我。
劉英臉色瞬間慘白，往周思遠(yuǎn)身后躲。
周思遠(yuǎn)臉色變了又變，剛要開(kāi)口，我已經(jīng)沖上去，攥著半截瓶把狠狠砸在他胳膊上。
“周思遠(yuǎn)！你剛才說(shuō)我什么？”
他慌忙躲閃，大喊：“知秋！你聽(tīng)我解釋?zhuān)　?br>“解釋**！” 我一腳踹在他腿上，轉(zhuǎn)頭死死盯著劉英，“三年前我托關(guān)系給你找國(guó)營(yíng)商店的工作，你就是這么報(bào)答我的？”
劉英哭著往后退：“嫂子我錯(cuò)了！是周哥找我的！”
“錯(cuò)？” 我一把扯過(guò)她的襯衫領(lǐng)子，眼神冷得像冰，“你錯(cuò)在被我發(fā)現(xiàn)，還是錯(cuò)在沒(méi)藏好？”
周?chē)入娫?huà)、歇腳的職工全都圍了過(guò)來(lái)，竊竊私語(yǔ)：
“這不是機(jī)械廠(chǎng)周工的媳婦嗎？”
“造孽啊，騙了人家三年”。
周思遠(yuǎn)臉漲得通紅，拉著劉英跌跌撞撞往樓梯間跑，頭也不敢回。
我站在原地，看著他們狼狽的背影，沒(méi)有追。
蹬上自行車(chē)的那一刻，我在心里一字一句：
周思遠(yuǎn)，你騙我三年，那接下來(lái)，咱們就慢慢來(lái)。
2.
回到家已是后半夜，家屬院靜得只剩風(fēng)聲。
我坐在八仙桌旁，盯著墻上的結(jié)婚照。
照片里，周思遠(yuǎn)摟著我，笑得一臉憨厚老實(shí)。
我起身劃亮一根火柴，遞到照片下方。
火苗竄起，照片邊緣慢慢卷曲發(fā)黑。
風(fēng)一吹，燒了一半的紙片落在腳下，是周思遠(yuǎn)的那半張臉，在火光中扭曲，像在笑，又像在哭。
我踩滅火苗，撿起只剩自己的半張照片，看了很久，疊好貼身放進(jìn)衣兜。
轉(zhuǎn)身整理他的衣物時(shí)，一個(gè)木盒從衣柜頂層掉下來(lái)，摔在地上。
打開(kāi)一看，全是劉英的照片：十七八歲，穿著花布衫在田埂上笑。
照片背后是周思遠(yuǎn)的字跡：“我的小英，十六歲?！?br>最下面，壓著一塊洗得發(fā)白的粗布床單，上面有塊褐色的印子。
三年前的畫(huà)面猛地涌上來(lái)。
那時(shí)候我們剛結(jié)婚，周思遠(yuǎn)說(shuō)要接鄉(xiāng)下的 “妹妹” 來(lái)城里住。我沒(méi)多想，把劉英接回了家。
沒(méi)過(guò)幾天，我提前下班回家拿東西，推開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)劉英躺在我們的婚床上，周思遠(yuǎn)坐在床邊抽煙。
劉英裹著被子哭：“嫂子，我對(duì)不起你，是我主動(dòng)的……”
周思遠(yuǎn) “撲通” 跪在我面前，說(shuō)劉英給他下了**，他什么都不知道，還說(shuō)要把劉英送回鄉(xiāng)下，再也不見(jiàn)。
我要離婚，他直接沖出門(mén)往馬路上撞，被一輛夏利撞斷兩根肋骨。
醫(yī)院里，他拉著我的手氣若游絲：“知秋，我不能沒(méi)有你，你原諒我這一次……”
我心軟了，原諒了他。
現(xiàn)在想想，我真是蠢得可笑。
我抓起木盒，扔到院子里的柴堆上，點(diǎn)了火。
火苗竄起，照片燒得噼里啪啦響，像在為我三年的真心送葬。
屋里的電話(huà)突然刺耳地響起。
我接起，是劉英的聲音，帶著刻意的哭腔：“嫂子，我錯(cuò)了，你別跟周哥離婚好不好？我現(xiàn)在就回鄉(xiāng)下…… 周哥愛(ài)的只有你……”
電話(huà)那頭，隱約傳來(lái)周思遠(yuǎn)壓低的聲音，清晰得刺耳：“小英，你別走…… 你給我等著，我馬上過(guò)來(lái)……”
我握著話(huà)筒，一言不發(fā)。
“嫂子，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？他真的愛(ài)你……”
“聽(tīng)見(jiàn)了?！?我打斷她，聲音冷得沒(méi)有一絲溫度，“都聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>電話(huà)那頭瞬間安靜。
我對(duì)著話(huà)筒，一字一句：“告訴你那個(gè)周哥，我要跟他離婚?！?br>“你們要是敢耍手段拖著不離，我就去機(jī)械廠(chǎng)大門(mén)口，讓全單位的人都知道他周思遠(yuǎn)是什么貨色。”
說(shuō)完，我 “啪” 地掛了電話(huà)，狠狠拔掉電話(huà)線(xiàn)。
從今天起，這個(gè)家，只姓葉。
3.
接下來(lái)幾天，我把周思遠(yuǎn)的東西全部打包，堆在門(mén)口。他托人捎來(lái)的口信，我全當(dāng)耳旁風(fēng)。
第五天，我去國(guó)營(yíng)商店上班，剛擺好貨，眼前一黑，栽倒在貨架上。
醒來(lái)時(shí)躺在街道衛(wèi)生院的病床上，護(hù)士量完血壓，笑著說(shuō)：“文同志，你低血糖，還有啊，你懷孕了，快五周了?！?br>我愣了一下，指尖輕輕撫上小腹。
這里有個(gè)孩子？
在我決心離婚、恨透周思遠(yuǎn)的時(shí)候，他來(lái)了。
離婚是定局，這個(gè)孩子，我自己養(yǎng)。
衛(wèi)生院的門(mén)突然被撞開(kāi)，周思遠(yuǎn)沖了進(jìn)來(lái)，身后跟著劉英。
“知秋！你怎么樣？” 他撲到病床前，眼神里滿(mǎn)是焦急。
我別過(guò)臉，連看都不想看他。
劉英站在后面，目光從我臉上緩緩移到小腹，瞬間定住。
護(hù)士皺著眉呵斥：“你是家屬？病人需要休息，別在這兒吵！”
周思遠(yuǎn)剛要開(kāi)口，劉英突然捂著肚子彎腰喊：“疼…… 周哥，我肚子疼……”
周思遠(yuǎn)立刻轉(zhuǎn)頭扶住她，語(yǔ)氣瞬間軟了：“小英，你怎么了？”
“我剛才跑的時(shí)候，被石頭絆了一下……” 她哭著說(shuō)，“周哥，我會(huì)不會(huì)……”
我看著這一幕，只覺(jué)得生理性惡心。
護(hù)士翻了個(gè)白眼：“多大點(diǎn)事，去旁邊坐會(huì)兒就好！別耽誤病人休息！”
周思遠(yuǎn)猶豫片刻，扶著劉英走了出去。
我閉上眼睛，心意已決：離婚，孩子我獨(dú)自撫養(yǎng)，與周家再無(wú)瓜葛。
晚上回到家，我剛收拾好自己的行李，門(mén)口傳來(lái)敲門(mén)聲。開(kāi)門(mén)一看，是劉英。
她手里端著一個(gè)搪瓷缸，笑盈盈地?cái)D進(jìn)屋里：“嫂子，我給你熬了紅糖粥，補(bǔ)補(bǔ)身子?！?br>“不用，拿走?！?我攔在門(mén)口。
她硬擠到八仙桌旁，把缸子放下，從兜里掏出一個(gè)銀鐲子，“啪” 地放在桌上。
“嫂子，你認(rèn)得這個(gè)嗎？” 她笑得得意，“這是周哥**給的，說(shuō)只有周家媳婦才能戴。”
“周哥讓我戴著，說(shuō)等以后…… 我們的孩子，也要傳下去?！?br>我盯著那只鐲子，渾身血液直沖頭頂。結(jié)婚三年，我從未見(jiàn)過(guò)這東西。
“你今天來(lái)，就是想跟我說(shuō)這個(gè)？” 我的聲音控制不住地發(fā)抖。
劉英往前湊一步，壓低聲音，語(yǔ)氣狠戾：“嫂子，這孩子，你別要了?！?br>“關(guān)你什么事？” 我盯著她。
“周哥說(shuō)了，他要跟我在一起。你要是生了孩子，他肯定得分心?！?br>她冷笑，“你要是識(shí)相，就把孩子打了，我還能讓周哥給你點(diǎn)錢(qián)。不然，我就去你單位鬧，讓所有人都知道你未婚先孕！”
我氣得渾身發(fā)抖，抬手狠狠一巴掌甩在她臉上：“你個(gè)不要臉的東西！”
她被打懵，捂著臉后退，撞翻了凳子。站穩(wěn)后，她猛地?fù)渖蟻?lái)用力推我。
我沒(méi)站穩(wěn)，往后狠狠倒去，后腰重重撞在八仙桌角上。
一陣撕心裂肺的劇痛從小腹傳來(lái)，我低頭一看，鮮血順著褲腿緩緩流下。
劉英嚇得臉色慘白，轉(zhuǎn)身就跑。
門(mén)口傳來(lái)急促的腳步聲，周思遠(yuǎn)沖了進(jìn)來(lái)。
看見(jiàn)地上的血，他臉色瞬間慘白，手里拎著東西僵在門(mén)口，眼神先往劉英逃跑的方向瞟了一眼，定格三秒，才撲過(guò)來(lái)抱住我。
就這三秒，我徹底心死。
我推開(kāi)他，自己爬到電話(huà)旁，撥通衛(wèi)生院的急救電話(huà)。
打完電話(huà)，我直直盯著他，聲音平靜得可怕：“周思遠(yuǎn)，孩子沒(méi)了，是劉英推的?！?br>他慌忙道歉：“知秋！我對(duì)不起你！”
“對(duì)不起沒(méi)用?！?我一字一頓，“我們離婚，這日子，沒(méi)必要過(guò)下去了。”