第一卷：盛夏初遇------------------------------------------ **初遇，窗戶(hù)外面有一群蟬在拼命地叫。，暑氣還沒(méi)褪干凈，走廊里的瓷磚反射著白晃晃的光。她抱著一個(gè)裝滿(mǎn)課本的紙箱，站在高二（一）班的后門(mén)口，猶豫了大概三秒鐘。。她選了物理，從原來(lái)的三班被重新編排到了一班。新的教室、新的同學(xué)、新的課表——所有她花了整整一年才適應(yīng)下來(lái)的東西，一夜之間全部推翻重來(lái)。。，從小到大最不擅長(zhǎng)的事情就是“融入”。她不是不合群，只是合群的節(jié)奏比別人慢很多。別人三天能混熟的圈子，她需要三個(gè)月。別人能笑著說(shuō)出來(lái)的開(kāi)場(chǎng)白，她憋到臉紅了也擠不出來(lái)。她從小就習(xí)慣了一個(gè)人——一個(gè)人在食堂吃飯，一個(gè)人在圖書(shū)館看書(shū)，一個(gè)人在操場(chǎng)的角落坐著看天空。不是不喜歡熱鬧，而是不知道怎么走進(jìn)熱鬧里去?！乙粋€(gè)角落，先把自己安頓好，然后等時(shí)間慢慢把人推到一起。。一班是老牌理科重點(diǎn)班，**后原班人馬留了大概三分之二，剩下三分之一是她這樣的“插班生”。教室里的座位基本已經(jīng)坐滿(mǎn)了，三三兩兩地聊著天，空氣里彌漫著一種她不太熟悉的松弛感——那種屬于“老生”的從容，是她在三班花了一年都沒(méi)有建立起來(lái)的東西。。。那是整個(gè)教室里最好的位置——靠窗，光線好，而且遠(yuǎn)離教室中心的喧囂。她加快腳步走過(guò)去，把紙箱放在靠墻的那個(gè)座位上，長(zhǎng)出了一口氣?！斑@個(gè)位置有人了?！?，懶洋洋的，帶著一點(diǎn)沒(méi)睡醒的沙啞。。。
一個(gè)男生站在她旁邊，單手撐著窗臺(tái)，微微低著頭看她。他穿一件洗得有點(diǎn)發(fā)白的黑色T恤，袖子卷到肘部，露出小臂上一道淺淺的疤——看起來(lái)像是被什么東西劃過(guò)之后留下的，已經(jīng)愈合了很久，但痕跡還在。頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，碎發(fā)搭在眉骨上，襯得那雙眼睛格外深——不是那種鋒利的、攻擊性強(qiáng)的深邃，而是像一口安靜的井，你看不清底，但莫名覺(jué)得底下有水。他的皮膚不算白，是那種被夏天的太陽(yáng)曬過(guò)的顏色，健康而自然。
他看起來(lái)也很年輕，但和教室里那些咋咋唬唬的男生不太一樣。他身上有一種……沉。不是沉默的沉，是沉著的沉。那種感覺(jué)很難形容——就像一塊石頭扔進(jìn)水里，別人會(huì)濺起很大的水花，而他不會(huì)。他會(huì)安安靜靜地沉到水底，躺在那里，不動(dòng)聲色。
江洛雨的第一反應(yīng)不是“這個(gè)男生好帥”，而是——完蛋，又要換位置了。
她迅速地、安靜地彎下腰去搬紙箱。動(dòng)作很輕很快，像是怕耽誤別人時(shí)間，也像是在為“占了別人的位置”這個(gè)錯(cuò)誤道歉。
“——但你可以坐旁邊?！?br>那個(gè)聲音又響起來(lái)，比剛才多了一點(diǎn)溫度。
江洛雨的動(dòng)作頓了一下，手指停在紙箱的邊緣上。
她抬頭看他。
他已經(jīng)坐下來(lái)了——靠窗的那個(gè)位置。他長(zhǎng)腿伸在課桌下面，姿態(tài)舒展得像是坐在自己家的客廳里，而不是一間剛剛換完班的陌生教室。他的書(shū)包隨意地搭在椅背上，看起來(lái)是那種從來(lái)不會(huì)在書(shū)包里放多余東西的人。
然后他用下巴點(diǎn)了點(diǎn)旁邊的空位。意思是：我說(shuō)的旁邊，就是這個(gè)。
“那個(gè)位置沒(méi)人，”他說(shuō)，語(yǔ)氣像是陳述一個(gè)天氣預(yù)報(bào)，“不過(guò)可能過(guò)一會(huì)兒就有了。你動(dòng)作快點(diǎn)的話，就算你的?！?br>江洛雨看著他，一時(shí)沒(méi)分清他到底是在開(kāi)玩笑還是在認(rèn)真。
但他的眼睛在笑。不是那種客氣的、社交性的笑，也不是那種“我在跟你套近乎”的笑，而是一種眼角微微彎起來(lái)、像是看見(jiàn)了一件他覺(jué)得有點(diǎn)意思的事情的笑。好像她剛才那一連串的反應(yīng)——踮腳張望、快步走過(guò)來(lái)、被拒絕后的迅速撤退——在他看來(lái)，是一件有趣的、值得多看兩眼的事情。
她后來(lái)回想起來(lái)，覺(jué)得大概就是那個(gè)笑容，讓她鬼使神差地坐下來(lái)了的。
不是因?yàn)楹每础m然確實(shí)好看——而是因?yàn)槟莻€(gè)笑容里有一種東西，一種她說(shuō)不清楚的、讓她覺(jué)得“這個(gè)人不會(huì)讓我難堪”的東西。
“謝謝?！彼鸭埾浞藕?，聲音很輕，像是在圖書(shū)館里說(shuō)話。
她從紙箱里往外掏課本，動(dòng)作刻意放得很輕，不想弄出太大動(dòng)靜。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、物理、化學(xué)、生物——她按照科目分類(lèi)，整整齊齊地碼在桌角。她的課本都包了書(shū)皮，用的是那種素色的牛皮紙，每一本都工工整整地寫(xiě)著“高二（一）班 江洛雨”。
“你從哪個(gè)班來(lái)的？”他問(wèn)，目光落在她的課本上。
“三班?！?br>“哦，三班?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，像是知道什么似的?！叭辔锢砜嫉米詈玫哪莻€(gè)，是不是就是你？”
江洛雨的手停在了半空中，食指和中指之間夾著一本物理課本。
“……你怎么知道？”
“分班成績(jī)單貼在辦公室門(mén)口，我路過(guò)的時(shí)候看了一眼?！彼f(shuō)得云淡風(fēng)輕，像是看成績(jī)單是什么日常消遣，比去小賣(mài)部買(mǎi)水還要平常?！澳昙?jí)前十里面，三班就你一個(gè)。而且你的物理是滿(mǎn)分?！?br>他說(shuō)“物理是滿(mǎn)分”這五個(gè)字的時(shí)候，語(yǔ)氣里沒(méi)有驚訝，沒(méi)有贊嘆，只有一種平靜的、陳述事實(shí)的篤定。好像他在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”或者“食堂的糖醋排骨還行”。
江洛雨不知道該怎么接這個(gè)話。她不太習(xí)慣被人當(dāng)面夸，尤其是被一個(gè)剛認(rèn)識(shí)不到兩分鐘的男生。在三班的時(shí)候，她也是那個(gè)“物理很好的女生”，但同學(xué)們說(shuō)起這件事的時(shí)候，語(yǔ)氣里總是帶著一點(diǎn)距離感——“江洛雨好厲害”和“江洛雨好厲害啊”之間，隔著的那堵墻叫做“你和我們不一樣”。
但這個(gè)男生說(shuō)這句話的時(shí)候，語(yǔ)氣里沒(méi)有那種距離感。他只是在說(shuō)一個(gè)事實(shí)，就像說(shuō)“你是三班的”一樣平常。
“……還行吧?！彼f(shuō)。這是她最常用的回答，用在所有不想繼續(xù)這個(gè)話題的時(shí)候。
他輕輕笑了一聲。很輕，像風(fēng)吹過(guò)書(shū)頁(yè)的聲音。他沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)，也沒(méi)有再說(shuō)什么客套話——沒(méi)有說(shuō)“謙虛什么”或者“明明很厲害”。他只是把目光轉(zhuǎn)向窗外，看著操場(chǎng)上那些在烈日下奔跑的人影，安靜了一會(huì)兒。
窗外有人在打籃球，球鞋在塑膠場(chǎng)地上摩擦出尖銳的聲音。遠(yuǎn)處有蟬鳴，一陣一陣的，像潮水一樣涌上來(lái)又退下去。
然后他說(shuō)：“我叫渝白。白是白色的白，不是一白的白，懂?”
江洛雨差點(diǎn)笑出來(lái)。她忍住了，抿了抿嘴唇，但嘴角還是微微翹了起來(lái)。
她見(jiàn)過(guò)很多自我介紹——“我叫某某某，請(qǐng)多關(guān)照我是從幾班來(lái)的，很高興認(rèn)識(shí)大家”——但從來(lái)沒(méi)有人會(huì)在介紹自己名字的時(shí)候特意說(shuō)明“是白色的白不是一百的百”。這個(gè)細(xì)節(jié)讓她覺(jué)得好笑，也讓她覺(jué)得……這個(gè)**概比她想象的要有趣。
“江洛雨?！彼f(shuō)。
“洛雨的洛，洛雨的雨？”
“……嗯?！?br>“名字挺好聽(tīng)的。”
他說(shuō)這句話的時(shí)候沒(méi)有看她，還在看窗外。語(yǔ)氣也是那種隨口一提的平淡，像是在說(shuō)“今天云挺好看的”。但江洛雨發(fā)現(xiàn)自己的耳朵尖熱了一下。
她低下頭，假裝在整理課本。她把語(yǔ)文書(shū)和數(shù)學(xué)書(shū)交換了三次位置，又把英語(yǔ)書(shū)從左邊挪到右邊，再?gòu)挠疫吪不刈筮?。她的大腦在那個(gè)瞬間似乎失去了對(duì)雙手的控制，整個(gè)人陷入了一種微妙的、不自在的狀態(tài)。
為什么會(huì)不自在？她在心里問(wèn)自己。因?yàn)橐粋€(gè)剛認(rèn)識(shí)的男生說(shuō)了句“名字挺好聽(tīng)的”？這也太沒(méi)出息了。
她深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，把課本按照科目順序重新排好。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、物理、化學(xué)、生物。好了。
然后她意識(shí)到——這是她第一次，在**的第一天，就和一個(gè)人說(shuō)了超過(guò)三句話。
在三班的時(shí)候，她花了一整個(gè)學(xué)期才做到這件事。
上課鈴響了。
那種老式的電鈴，聲音尖銳而急促，像一只受驚的鳥(niǎo)在走廊里撲騰。鈴聲在空蕩蕩的走廊里回蕩了幾秒，然后被從各個(gè)教室涌出來(lái)的安靜取代了。
班主任走進(jìn)來(lái)。
是一個(gè)四十出頭的中年男人，姓周，教物理。戴一副金絲邊眼鏡，鏡片后面的眼睛不大但很亮，看人的時(shí)候有一種穿透感，好像能透過(guò)你的表情看到你心里在想什么。他穿一件淺藍(lán)色的襯衫，袖口的扣子系得一絲不茍，整個(gè)人透著一股斯文但不容置疑的氣場(chǎng)。
他站在***，沒(méi)有立刻說(shuō)話，而是先掃了一圈教室。他的目光從左邊移到右邊，從前排移到后排，在每個(gè)新面孔上分別停了一秒——江洛雨覺(jué)得他在看自己的時(shí)候，停的時(shí)間好像長(zhǎng)了一點(diǎn)點(diǎn)。然后他從講臺(tái)的抽屜里拿出一本名冊(cè)，翻開(kāi)，推了推眼鏡。
“高二（一）班，”他的聲音不大，但很清楚，像是被什么東西托著送到教室的每一個(gè)角落?！拔医兄苷?，你們的班主任，教物理。接下來(lái)兩年，不出意外的話，我們會(huì)一直在一起。”
他頓了頓。
“廢話不多說(shuō)。點(diǎn)名?！?br>他開(kāi)始一個(gè)一個(gè)地念名字。每念到一個(gè)，就有一個(gè)聲音回應(yīng)。有的洪亮，有的低沉，有的帶著一點(diǎn)緊張，有的滿(mǎn)不在乎。
“江洛雨。”
“到?！?br>她的聲音不大，但很清楚。在這個(gè)陌生的教室里，在一片陌生的面孔中，這個(gè)“到”字是她宣告自己存在的方式。
“渝白?！?br>“到?！?br>渝白的聲音從她旁邊傳來(lái)，低而散漫，像是剛從午睡中被叫醒。但江洛雨注意到，他回應(yīng)的時(shí)候坐直了身體，不再是剛才那個(gè)懶洋洋的姿勢(shì)。
兩個(gè)人的聲音一前一后響起，一個(gè)輕而干凈，一個(gè)低而散漫。在教室的空氣中，這兩個(gè)聲音交匯了一下，然后各自散去。
周老師合上名冊(cè)，推了推眼鏡，看著全班同學(xué)。
然后他說(shuō)了一句讓江洛雨后來(lái)記了很久的話：
“高二這一年，是你們高中三年里最重要的一年。高一可以迷茫，高三可以拼命，但高二——高二要清醒。我希望你們?cè)谶@一年里，知道自己想要什么，也看清楚自己離它有多遠(yuǎn)?！?br>教室里安靜了幾秒。那種安靜不是空的，而是滿(mǎn)的——裝滿(mǎn)了三十多個(gè)人各自的心思。然后有人小聲嘀咕了一句“好嚴(yán)肅啊”，引起一陣低低的笑聲。
江洛雨沒(méi)有笑。
她拿出那本新買(mǎi)的筆記本——淺藍(lán)色的封面，紙張很白，還帶著印刷廠的氣味——翻到第一頁(yè)，在正中間的位置寫(xiě)下了兩個(gè)字：
清醒。
她的字跡工整而秀氣，一筆一畫(huà)都很認(rèn)真，像是要把這兩個(gè)字刻進(jìn)紙里，也刻進(jìn)自己的心里。她寫(xiě)完之后看了幾秒，覺(jué)得這兩個(gè)字看起來(lái)有一種鄭重的、儀式感的美。
然后她感覺(jué)到旁邊的人動(dòng)了一下。
余光里，渝白從書(shū)包里摸出一個(gè)黑色的筆記本。那個(gè)筆記本已經(jīng)很舊了，封面磨損得看不清圖案，邊角卷起來(lái)，像是被翻過(guò)無(wú)數(shù)次。他翻到第一頁(yè)，拿起一支圓珠筆，也寫(xiě)了什么。
她沒(méi)忍住看了一眼。
他寫(xiě)的是：想要什么？
兩個(gè)字，一個(gè)問(wèn)號(hào)。筆跡潦草得像是根本沒(méi)打算讓第二個(gè)人看懂，筆畫(huà)飛起來(lái)，幾乎要飛出紙面。
但江洛雨看懂了。她在心里想：你也不知道嗎？
第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。
數(shù)學(xué)老師姓方，是個(gè)年輕女人，大概三十出頭，扎一個(gè)高馬尾，說(shuō)話語(yǔ)速極快，像是有人在她背后按了快進(jìn)鍵。她的板書(shū)像是長(zhǎng)了翅膀一樣從黑板左邊飛到右邊，粉筆字寫(xiě)得又快又潦草，嗯…對(duì)，但每一個(gè)公式都清清楚楚。
江洛雨跟得很緊。她的筆記記得密密麻麻，每一個(gè)公式、每一道例題、方老師隨口提到的每一個(gè)注意事項(xiàng)，她都工工整整地記了下來(lái)。她的筆尖在紙上飛快地移動(dòng)，發(fā)出沙沙的聲音，和方老師的講解聲交織在一起。
但她注意到旁邊的渝白全程只翻了三次課本，兩次看向窗外，一次趴在桌上——
就睡著了?！
不是那種假裝閉目養(yǎng)神的“我在思考”，而是真的、實(shí)實(shí)在在地睡著了。他的頭枕在交疊的手臂上，呼吸均勻，睫毛一動(dòng)不動(dòng)。窗外的光照在他臉上，他的表情看起來(lái)比醒著的時(shí)候柔和很多，沒(méi)有了那種“沉”的感覺(jué)，只是一個(gè)普通的、有點(diǎn)累的男生。
江洛雨難以置信地看了他一眼。開(kāi)學(xué)第一天，第一節(jié)課，他居然睡著了？
她下意識(shí)地想把筆伸過(guò)去戳他一下，但手指剛動(dòng)了一下就縮回來(lái)了。她告訴自己：不要多管閑事。這個(gè)人跟你沒(méi)關(guān)系。
更離譜的是，方老師全程沒(méi)有叫他。不是沒(méi)看見(jiàn)——江洛雨注意到方老師的目光從他身上掠過(guò)好幾次，每次都會(huì)停零點(diǎn)幾秒——是看見(jiàn)了但沒(méi)有叫。那種“你愛(ài)聽(tīng)不聽(tīng)反正我說(shuō)我的”的放任，說(shuō)明她已經(jīng)習(xí)慣了。
下課鈴響的時(shí)候，渝白幾乎是秒醒。
那種秒醒不是被吵醒的煩躁，而是一種身體自帶的生物鐘——鈴聲剛響，他就睜開(kāi)眼睛，坐直身體，整個(gè)過(guò)程不超過(guò)兩秒。他揉了揉眼睛，偏頭看了一眼江洛雨的筆記，說(shuō)了一句：“你字寫(xiě)得挺好看的?！?br>他的聲音還帶著剛睡醒的沙啞，但語(yǔ)氣很認(rèn)真。
“……你上課睡著了?！苯逵暾f(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)點(diǎn)她自己都沒(méi)察覺(jué)的**。那種**不是針對(duì)他個(gè)人，而是針對(duì)“在課堂上睡覺(jué)”這件事本身——在她的認(rèn)知里，這是不可接受的。
“嗯，”他毫不否認(rèn)，甚至有點(diǎn)坦然，“數(shù)學(xué)我學(xué)過(guò)?！?br>“學(xué)過(guò)？”她重復(fù)了一遍這個(gè)詞，不太理解它的含義。學(xué)過(guò)是什么意思？預(yù)習(xí)過(guò)？還是——提前學(xué)完了？
“暑假的時(shí)候提前看了一遍高二的內(nèi)容。”他打了個(gè)哈欠，用手背擋住嘴巴?！胺嚼蠋熤v的和我看的完全一樣，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)差。再聽(tīng)一遍太浪費(fèi)時(shí)間了?！?br>江洛雨張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但發(fā)現(xiàn)自己好像沒(méi)什么立場(chǎng)說(shuō)。人家提前學(xué)完了，所以選擇不聽(tīng)——這邏輯沒(méi)毛病。如果她提前學(xué)完了，她大概也不會(huì)再聽(tīng)一遍。但問(wèn)題是——她從來(lái)沒(méi)有“提前學(xué)完”過(guò)任何一門(mén)課。對(duì)她來(lái)說(shuō)，課堂上的每一分鐘都是珍貴的、不可浪費(fèi)的。
但她總覺(jué)得哪里不對(duì)。一個(gè)會(huì)在課堂上睡覺(jué)的人，和一個(gè)會(huì)在課堂上認(rèn)真聽(tīng)講的人，在她原有的認(rèn)知體系里，應(yīng)該是兩種完全不同的人。但此刻，這兩種人同時(shí)存在于她旁邊這個(gè)座位上，讓她覺(jué)得自己的分類(lèi)系統(tǒng)出了*ug。
她后來(lái)才知道，渝白說(shuō)的“看了一遍”，是把整個(gè)高二的數(shù)學(xué)課本從頭到尾做了一遍題，正確率百分之九十五以上。他不是不努力，只是努力的方式和別人不一樣。他不喜歡被人看見(jiàn)在用功，所以把所有用功的時(shí)間都藏在了別人看不見(jiàn)的地方。
比如深夜。比如周末。比如每一個(gè)沒(méi)有人的自習(xí)室。
這個(gè)習(xí)慣，他一直保持了很多年。