一

臘月二十三，凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分。

手機(jī)在枕頭下面震動(dòng)的時(shí)候，我正在做一個(gè)關(guān)于海的夢(mèng)。夢(mèng)里我站在一片灰蒙蒙的海邊，海水不是藍(lán)色的，是鐵灰色，像一面生了銹的鏡子。海面上什么都沒(méi)有，沒(méi)有船，沒(méi)有鳥(niǎo)，只有無(wú)窮無(wú)盡的水，一直鋪到天邊。我站在岸上，總覺(jué)得水里有什么東西在叫我，但我看不清，也不敢走近。

震動(dòng)持續(xù)了很久。我在夢(mèng)里掙扎了一下，像從粘稠的瀝青里往外爬，終于醒了。

床頭柜上的鬧鐘顯示兩點(diǎn)四十七分。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)來(lái)電話，不會(huì)有好事。

我伸手夠到手機(jī)，屏幕上是繼父的名字——老趙。我從來(lái)不管他叫爸，他也從來(lái)不介意。我們之間的關(guān)系就是這樣，客氣得像兩個(gè)不太熟的同事，在同一個(gè)屋檐下共事了十幾年，各司其職，互不干涉。

“喂?！?br>
“妮子……”繼父的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，沙啞、破碎，像被什么東西碾過(guò)一樣，“**……**不行了。快來(lái)?！?br>
我聽(tīng)見(jiàn)他在哭。一個(gè)五十六歲的男人，開(kāi)了大半輩子大貨車(chē)，手上全是繭子，嗓門(mén)大得像喇叭，此刻在電話那頭哭得像個(gè)孩子。

“我馬上來(lái)?！?br>
掛了電話，我坐在床上愣了三秒鐘。這三秒鐘里，我的大腦一片空白，什么都沒(méi)有想，什么都沒(méi)有感受到。像電腦死機(jī)了一樣，屏幕上什么也沒(méi)有，只有一片灰白色的、安靜的空。

然后我動(dòng)了。

我住的地方離醫(yī)院不算遠(yuǎn)，打車(chē)二十分鐘。但凌晨三點(diǎn)的小城，街上空空蕩蕩，路燈把濕冷的柏油路面照得發(fā)亮，像一條黑色的河。我站在路邊等了五分鐘，沒(méi)有一輛出租車(chē)經(jīng)過(guò)。

我跑起來(lái)了。

臘月的風(fēng)像刀子，刮在臉上生疼。我穿著睡衣外面套了一件羽絨服，腳上還是棉拖鞋，跑起來(lái)?yè)溥険溥甑模褚恢槐孔镜钠簌Z。但我管不了那么多了。我跑過(guò)兩條街，終于在一個(gè)十字路口看到一輛亮著“空車(chē)”燈的出租車(chē)。

我攔下車(chē)，拉開(kāi)門(mén)，坐進(jìn)去，說(shuō)了醫(yī)院的名字。

司機(jī)從后視鏡里看了我一眼，大概覺(jué)得我像從精神病院跑出來(lái)的——凌晨三點(diǎn)，一個(gè)女人穿著睡衣和棉拖鞋，頭發(fā)亂糟糟的，臉色慘白。他沒(méi)多問(wèn)，