往床上退，差點(diǎn)絆倒自己。等我重新躺下，趕緊閉眼，心口跳得床板都像在跟著響。
門(mén)開(kāi)了。
有風(fēng)進(jìn)來(lái)。
然后是他極輕的腳步聲。
謝停舟在床邊站了很久。我的手心一層汗，藏在被下，不敢動(dòng)。
他俯身替我掖了掖被子。
那只手像往常一樣，先壓平我的肩，再順著脖頸往后，停在后頸那塊地方，輕輕揉了揉。
像是在確認(rèn)什么。
我忍不住一顫。
他動(dòng)作頓了一下。
屋里靜得厲害，靜到我聽(tīng)見(jiàn)他袖口摩擦被面的聲音。半晌，他把手收回去，很低地嘆了口氣。
第二日，我起得晚。
謝停舟已經(jīng)煮好了粥，粥里加了紅棗，熬得很稠。他見(jiàn)我下來(lái)，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)似的，笑著問(wèn)我昨夜睡得可好。
我端著碗，指尖發(fā)涼，還是點(diǎn)了頭。
他坐到我身邊，抬手替我理散下來(lái)的頭發(fā)。 他的指腹擦過(guò)我耳后，我下意識(shí)偏了偏。
“怎么了？”他問(wèn)。
“沒(méi)什么?！蔽业拖骂^喝粥，粥很燙，燙得舌尖發(fā)麻，“只是做了個(gè)怪夢(mèng)?！?br>他沒(méi)再問(wèn)，只是看著我。
那目光不重，卻穩(wěn)穩(wěn)地釘在我臉上。我實(shí)在受不住，借口去廚房添熱水，起身時(shí)差點(diǎn)碰翻碗。
廚房的灶火已經(jīng)熄了，只余一點(diǎn)灰白。我蹲下去撥了撥，竟在灶角里看見(jiàn)一小縷沒(méi)燒凈的頭發(fā)。
烏黑，很長(zhǎng)。
不是他的。
我盯著那縷頭發(fā)，喉嚨一緊，手指一點(diǎn)點(diǎn)蜷起來(lái)。
我頭發(fā)長(zhǎng)。
昨夜睡前，謝停舟還替我梳過(guò)。
他最喜歡替我梳頭。
說(shuō)我頭發(fā)軟，像春天曬熱的絲。
他梳的時(shí)候總很慢，從不扯疼我。
偶爾梳到發(fā)尾纏住，還會(huì)低聲哄一句：“別動(dòng)，快好了。”
可我忽然想起來(lái)，這幾個(gè)月，他替我梳完頭，總會(huì)把梳子上的斷發(fā)撿得干干凈凈，一根都不剩。
我原先以為，他只是愛(ài)潔。 現(xiàn)在才覺(jué)得，不像。
倒像在收什么東西。
我把那縷頭發(fā)攥進(jìn)掌心，又趕緊扔了。回頭時(shí)，謝停舟不知什么時(shí)候站在廚房門(mén)口，逆著光，看不清神情。
他問(wèn)：“找什么？”
我心里一跳，扶著灶臺(tái)站起來(lái)：“勺子?！?br>“勺子在鍋邊?！彼f(shuō)。
我順著他的視線望過(guò)去，果然就在鍋邊。
很顯眼。
顯眼到我方才竟一點(diǎn)沒(méi)看見(jiàn)。
我“