第1章 幻想中的弟弟

六月的梅雨季像个赖着不走的客人，把整座城市泡得发涨。

林梦秋坐在吱呀作响的旧书桌前，指尖划过数学试卷上的红叉，墨迹被湿气晕开，像朵难看的花。

桌角堆着三桶红烧牛肉面，桶身印着油亮的肉块，是他过去六年里最忠实的伙伴。

“哥，你看这抛物线，拐得比楼下张叔的三轮车还急。”

清脆的声音在房间里炸开，林梦秋头也没抬，笔尖在草稿纸上画了个歪斜的圆：“别闹，这题我刚有点思路。”

说话的是林秋叶，他的弟弟。

可此刻房间里只有林梦秋一个人。

林秋叶正盘腿坐在对面的椅子上，穿着件洗得发白的蓝帽衫，头发软乎乎地搭在额前。

他手里凭空捏着根快融化的草莓冰棍，甜腻的汁水顺着指尖往下滴，却没在裤腿上留下半点痕迹。

“思路？

我看你是对着错题发呆，发得快长出蘑菇了。”

林秋叶舔了口冰棍，冰碴子粘在嘴角，“楼下小卖部进了新口味冰棒，芒果味的，听说甜得能把舌头粘住。

要不咱去换一根？”

林梦秋终于抬眼，目光穿过弟弟半透明的身体，落在墙上的日历上。

红色记号笔圈着六月三十日，离他十八岁生日还有三天，离父母失踪那天，刚好两千一百九十个日夜。

“没钱。”

他低下头，声音轻得像怕惊扰了什么。

高考结束后，他找了份发**的活，一天八十块，刚够交这个月的房租。

芒果冰棒三块五一根，够买半桶泡面了。

林秋叶撇撇嘴，冰棍“啪嗒”一声掉在地上，没碎，也没融化，就那么凭空消失了。

“小气鬼。”

他飘到书架前，手指戳着顶层的相框——照片里的男人穿着冲锋衣，女人扎着高马尾，中间的小男孩笑得露出虎牙。

那是六岁的林梦秋，旁边站着三岁的林秋叶。

“爸妈走那天，也下着这么大的雨。”

林秋叶的声音突然低了，“妈还给你买了芒果冰棒，你吃了两口就掉泥里了，哭得惊天动地。”

林梦秋捏断了手里的笔。

笔芯里的油墨渗出来，染黑了指缝，像洗不掉的血。

他记得。

那天母亲蹲下来，用袖口擦他的脸，说“梦秋不哭，等爸妈回来，给你买一整箱芒果冰棒”。

可他们走后，家里的冰箱空了又满，满了又空，再也没出现过芒果冰棒。

“哥，你看窗台上的绿萝，又黄了一片叶子。”

林秋叶转移话题，手指戳着窗台上的盆栽，“我说过别放这儿，太阴了，它要晒太阳。

跟你一样，再这么闷着，早晚得发霉。”

林梦秋没接话，起身去关窗。

雨点砸在玻璃上，噼啪作响，像有人在用指甲挠。

他刚握住窗把手，门被轻轻敲响了。

“谁？”

他浑身一僵。

这栋楼的邻居都知道他性子孤僻，很少有人来敲门。

门外没有回应，只有窸窸窣窣的响动，像是什么东西被塞进了门缝。

林梦秋犹豫了几秒，还是拉开了门。

楼道里的灯泡忽明忽暗，照在一张暗金色的卡片上。

卡片边缘烫着双龙绕剑的纹样，在昏光里泛着冷冽的光泽，像块浸了水的金属。

“这啥？”

林秋叶飘到他肩膀后，下巴搁在他颈窝——虽然什么都感觉不到，“看着挺贵，不会是哪个暗恋你的女生送的情书吧？

不过就你这天天吃泡面的样，估计女生宁愿喜欢楼下的流浪猫。”

林梦秋没理他，捡起卡片翻来覆去地看。

没有邮票，没有寄件人，正面用烫银字体写着几行字：致林梦秋先生：您己被莱恩马托斯学院录取，学制三年。

请于七月十五日携带此通知书，前往英国伦敦希思罗机场，会有专人接应。

校长：亚瑟·莱恩