第1、2章------------------------------------------，像細(xì)**過皮膚。，混著遠(yuǎn)處工廠隱約的汽笛聲。，棉鞋底壓碎新雪時發(fā)出咯吱咯吱的脆響。。。，昏黃的煤油燈光從門縫里漏出來，在雪地上切出幾道斜斜的光斑。，炭火盆里飄出的焦甜味兒被寒風(fēng)一吹就散了。，他的手始終揣在舊棉襖口袋里，指尖摩挲著口袋里那枚冰涼的金屬鑰匙。。，最小的那個用凍紅的手指頭勾住他衣角，奶聲奶氣地問:“爹，晚上還吃窩窩頭嗎？”——不是他自己的記憶。。，結(jié)過婚，有四個女兒，住在同福村第三大隊。？不知道。？不知道。
只記得醒來時眼前晃動著四張沾著泥灰的小臉，炕沿邊排成一溜，八只眼睛眨也不眨地盯著他。
還有那只青蛙。
灰綠色的背，金**的眼瞼。
它蹲在窗臺上看他，腮幫子一鼓一鼓的。
那天夜里他推開窗，看著它跳進黑暗。
第二天清晨，窗臺上擺著三樣?xùn)|西:用油紙包著的糍粑已經(jīng)冷了，硬得像塊石頭；一張泛黃的紙，邊緣被蟲蛀出細(xì)密的孔洞；還有顆玻璃彈珠大小的石子，握在手心里會微微發(fā)燙。
就是那張紙讓他來到了這里。
四合院的門檻比村里任何一家的都高。
他第一次踏進去時，院里晾衣服的繩子突然斷了，濕漉漉的床單啪嗒掉在雪地里。
從東廂房探出個腦袋，是個梳著髻的女人，眼睛像鉤子似的在他身上刮了一遍。
“找誰??？”
他掏出那張紙。
女人接過去，對著光看了半晌，嘴角慢慢耷拉下來。
后來才知道，那是二大媽。
整個院子的人都圍過來了，七嘴八舌的，聲音嗡嗡地響。
有個拄拐棍的老**坐在正屋屋檐下，眼皮耷拉著，像是睡著了。
可每當(dāng)有人說話太大聲，她的拐棍就會在地上輕輕頓一下。
“地契？”
穿中山裝的中年男人推了推眼鏡，“這院子早歸街道管了，你哪兒弄來的？”
閆奇沒說話，只是把四個孩子往身前攏了攏。
最小的那個嚇得往他腿后躲。
最后還是住西廂的何師傅打了圓場:“有紙有章的，先讓人家住下吧。
這大冷天的。”
可住下不等于被接納。
第二天他去公用水龍頭打水，排隊的人突然都散了。
井臺邊結(jié)著厚厚的冰，他踩上去時差點滑倒，身后傳來壓低的笑聲。
晾在院子里的衣服總是不翼而飛，過了兩天又濕漉漉地出現(xiàn)在垃圾堆旁。
孩子們在院里玩，其他家的孩子會被大人匆匆叫回去，門砰地關(guān)上。
這些他都不在意。
真正讓他留意的，是那些面孔背后熟悉又陌生的影子。
愛占**宜的，表面和善背地里算計的，滿嘴仁義道德一肚子壞水的——他在另一個世界的小屏幕里見過他們。
整整四十六集，從第一集看到大結(jié)局。
那時候他窩在出租屋的沙發(fā)上，手邊是吃剩的泡面桶。
現(xiàn)在他成了戲里的人。
風(fēng)突然轉(zhuǎn)了向，卷起地面的雪沫撲了他一臉。
閆奇瞇起眼睛，看見四合院那扇褪了色的朱紅大門就在巷子盡頭。
門檐下掛著的破燈籠在風(fēng)里打轉(zhuǎn)，投下的影子像只掙扎的鳥。
他加快腳步，棉鞋踩雪的聲響變得急促起來。
口袋里，那顆玻璃彈珠似的石子開始發(fā)燙，隔著棉布都能感覺到溫度。
這是第三次了——每次那些“鄰居”
聚在一起嘀嘀咕咕時，這東西就會發(fā)熱，像是在提醒他什么。
推開院門時，吱呀聲驚起了屋檐上的麻雀。
雪還在下，院子里白茫茫一片，只有正屋窗紙上映出跳動的燭光。
東廂房的門開了條縫，很快又合上了，門軸轉(zhuǎn)動的聲音輕得幾乎聽不見。
閆奇站在院當(dāng)中，拍了**上的雪。
里屋傳來孩子咯咯的笑聲，脆生生的，像冰凌敲在瓦片上。
他嘴角動了動，手從口袋里抽出來，掌心躺著那顆已經(jīng)恢復(fù)常溫的石子。
今晚該看看隨身空間里新長出什么了。
上次是半袋玉米面，上上次是兩塊肥皂。
那只青蛙昨天傍晚又出去了，背著小荷葉包袱，一蹦一跳地消失在院墻的陰影里。
他朝正屋走去，雪地上留下一串深深的腳印。
身后，東廂房的窗簾輕輕晃了晃。
雪還沒停，他就把烤紅薯揣進懷里往家走。
棉襖內(nèi)襯被燙出一小塊暖意，像揣著顆微弱跳動的心臟。
院墻里傳來奔跑的腳步聲。
棒梗從月亮門竄出來時差點滑倒。
兩個女孩追在他身后，辮梢在冷風(fēng)里甩成烏黑的弧線。
她們沒喊叫，只是抿著嘴追，凍紅的手攥成拳頭。
他加快步子想繞到影壁后面——小腿骨突然一疼。
木棍橫掃過來時帶著破風(fēng)聲。
他栽倒的瞬間看見第三個小姑娘站在垂花門邊，雙手握著棍子，虎口繃得發(fā)白。
她旁邊站著個一模一樣的女孩，棍子已經(jīng)舉過頭頂。
四根木棍同時落下。
棒梗蜷起身子用手臂護住頭。
棍子敲在棉襖上發(fā)出悶響，落在石磚上濺起細(xì)碎的冰碴。
最先動手的那個女孩抬腳踹他肩膀，他滾了半圈，后腦磕在臺階邊緣。
“野丫頭！”
他啐出一口混著沙土的唾沫。
四個孩子圍成半圓。
最大的那個往前邁了半步，木棍尾端抵住他胸口。
她七歲，睫毛上沾著未化的雪沫，呼出的白氣又細(xì)又急。
棒梗趁機翻身爬起來，棉鞋在冰面上打滑。
他沖向垂花門，卻被從側(cè)面伸來的棍子絆住腳踝——是那個總摟著父親脖子的小女兒。
她雙手握著棍子，眼睛瞪得滾圓，像只護食的幼獸。
另外三個已經(jīng)堵住去路。
棒梗背靠影壁喘氣。
他認(rèn)得她們：閆家的四個女兒。
半個月前那個男人帶著她們搬進西廂房時，全院都聽見脆生生的笑聲。
現(xiàn)在那些笑聲變成四雙緊盯著他的眼睛，瞳孔里映著灰白的天光。
最大的女孩又舉起棍子。
棒梗突然蹲下身，抓起一把積雪揚過去。
趁她們側(cè)頭躲閃的間隙，他貓腰從兩人之間的縫隙鉆出去，棉襖袖子被棍風(fēng)帶得“啪”
一聲響。
他頭也不回地逃進中院。
四個女孩沒再追。
她們站在原地看著他消失的方向，棍子慢慢垂下來。
老幺松開手，木棍滾到雪地里。
她轉(zhuǎn)身跑向垂花門——父親正從門外進來，懷里鼓囊囊的棉襖散出甜膩的焦香。
三個姐姐跟過去。
最大的那個最后瞥了眼中院門洞，把棍子靠墻立好，拍了拍手套上的雪屑。
紅薯掰成五塊時還燙手。
最小的那個踮腳去夠，被父親托著腋下抱起來。
她立刻摟住他脖子，臉頰貼在他凍紅的耳廓上。
另外三個圍在腿邊，仰著臉等分到的份額。
雙胞胎里活潑的那個已經(jīng)伸出雙手，安靜的妹妹則拽著父親衣角。
雪落在她們發(fā)頂，很快融成細(xì)亮的水珠。
男人蹲下身，把最大那塊遞給七歲的女兒。
她接過去時手指蹭過他掌心，薄繭刮過皮膚。
半個月前這雙手還只會抓著他的食指過門檻，現(xiàn)在能穩(wěn)穩(wěn)握住趕雞的棍子。
他挨個揉過她們的頭發(fā)。
最小的那個把紅薯舉到他嘴邊，他咬下一點點焦黑的皮，甜味混著柴火氣在舌尖化開。
中院傳來摔門聲。
他沒抬頭，繼續(xù)掰手里剩下的半塊紅薯。
四個女兒靠在他身邊小口吃著，呼出的白氣與食物熱氣纏在一起，在暮色里緩緩上升。
雪下得更密了。
“雞是你們四個拿的，現(xiàn)在倒不許人提了？”
閆月手里的木棍帶著風(fēng)聲揮過去，擊中的悶響讓那男孩腦袋里一陣轟鳴。
“胡扯！我們根本沒碰過那只雞！你張口就亂說！”
“來人啊，閆家那四個又動手**了，快來人??！”
“媽，她們偷了雞還**，快幫幫我呀！”
閆落和閆烏將男孩按在地上，閆霜手里的細(xì)棍接連落下。
閆月看著對方還在胡亂指認(rèn)，胸口起伏著，用那雙孩子氣的手撐住腰側(cè)：
“找繩子，把他捆到樹干上去。”
另外兩個女孩轉(zhuǎn)身就往屋里跑。
院子里的腳步聲由遠(yuǎn)及近。
許大茂和婁曉娥正四處找著丟失的雞，傻柱跟在他們身后張望。
動靜越來越大，更多的人影從各扇門后陸續(xù)走出來。
賈張氏一眼看見孫子被壓在地上，整個人幾乎跳起來：
“我的乖孫！你們這是要做什么??！”
她踉蹌著沖過去。
閆落和閆烏見她靠近，急忙在男孩身上又補了兩下，才被秦淮茹用力扯開。
秦淮茹氣得手指發(fā)顫，直指閆月：
“憑什么隨便**？還有沒有道理了？”
閆月狠狠瞪回去，臉頰漲得通紅：
“問他！問他干了什么！”
棒梗被奶奶拉起來拍打衣服上的灰土，一見母親和祖母都在，眼淚混著鼻涕一起涌出來：
“就是她們……她們偷了大茂叔家的雞煮了吃……現(xiàn)在雞不見了，大茂叔在找，我就說是她們干的……她們就追出來打我……”
他抽噎著抹臉，話都說不連貫。
賈張氏哪聽得這些，立刻尖著嗓子指向那四個女孩：
“偷了就是偷了！不認(rèn)賬還動手！果然是窮地方來的，半點規(guī)矩都不懂，爹娘怎么教的！”
閆月眼睛瞬間紅了。
“是他自己偷吃被我們看見，反咬我們！”
秦淮茹沒攔住，那小小的身影已經(jīng)沖了出去。
閆月用盡力氣一推，賈張氏驚叫著向前撲倒，額頭磕在地上。
傻柱和秦淮茹慌忙上前攙扶。
賈張氏按著后腰連聲哀嚎：
“哎喲……要命了……這四個小**要**了……天打雷劈的喲……”
婁曉娥和許大茂原本在**，見狀趕緊上前拉住了還要往前沖的兩個孩子。
婁曉娥向來對孩子格外親近，自己膝下無子，平日里見著院里孩童總要**幾句。
可眼前這陣仗，卻讓她一時怔在原地，連話都忘了說。
“喲，這架勢可真不小?！?br>許大茂一手拽著閆家最大的那個丫頭，另一只手也沒閑著，把最小的那個也攔在了身邊。
賈張氏的罵聲又尖又利，像把鈍刀子割著空氣，而閆月那孩子竟也不怯，仰著臉一句句頂回去。
整個中院仿佛滾沸的鍋，嘈雜聲浪一陣高過一陣。
后院住的閻埠貴來得快，易中海和劉海中也從自家屋里匆匆趕至。
腳步聲雜沓，越來越多的人影聚攏過來，將這片不大的空地圍得水泄不通。
2
最先打破這混亂局面的是一大媽，她撥開人群，目光落在坐在地上的賈張氏身上。
“棒梗奶奶，這又是鬧的哪一出？”
賈張氏聽見問話，非但沒起身，反而把腿拍得啪啪響，嗓門扯得更高：“沒天理了??！大伙兒都來評評理！這剛搬來的鄉(xiāng)下人家，手腳不干凈偷了雞，還把我家棒梗給打了！這樣的禍害，咱們這院子能容得下嗎？非得攆出去不可！”
一大媽轉(zhuǎn)過臉，視線投向被婁曉娥護在身側(cè)的閆落，語氣里帶著審視：“她說的是真的？你們幾個，真偷了雞，還動手打了人？”
平心而論，任誰第一眼瞧見這四個小姑娘，都很難將她們同“**”
、“**”
扯上關(guān)系。
一個個臉蛋兒瓷白，眉眼精致得像是年畫上走下來的娃娃。
可賈張氏畢竟一把年紀(jì)，總不至于憑空捏造吧？四周的嘀咕聲漸漸響了起來。
“新來這家，四個丫頭片子，瞧著文靜，下手倒狠?！?br>“說是鄉(xiāng)下過來的，能有什么教養(yǎng)？一來就惹事，當(dāng)?shù)耐笥械妙^疼?！?br>“何止惹事，還偷東西呢！小小年紀(jì)就學(xué)這個，長大了還得了？可惜了這副好模樣。”
議論聲嗡嗡地響，像一群趕不走的**。
被圍在中間的閆落終于忍不住，“哇”
一聲哭了出來，眼淚珠子斷了線似的往下掉。
“我們沒有……沒有偷雞！”
閆月緊咬著嘴唇，眼圈早已通紅，卻硬是沒讓淚掉下來。
她挺直小小的脊背，聲音發(fā)顫卻清晰：“是棒梗偷的！雞也是他弄來吃了！我們看見了，他不認(rèn)，還賴給我們！跟我們一點關(guān)系都沒有，你們冤枉人！”
賈張氏像被踩了尾巴，猛地跳起來，手指幾乎戳到閆月鼻尖：“就是你們！不是你們還能是誰？我家棒梗為啥不說別人，單說你們四個？小兔崽子，偷了東西還敢嘴硬！”
“沒有！就是沒有！”
閆落的哭聲更響了，帶著孩子特有的委屈與驚惶。
賈張氏重重哼了一聲，轉(zhuǎn)向周圍的人群，手臂揮舞著，試圖爭取更多的認(rèn)同：“大伙兒都聽聽！這才來幾天？又偷又罵還**！野慣了的孩子，今天偷雞，明天就敢偷錢！你們各家都留點神，這幾個要是往誰家門口湊，保不齊就是惦記上啥了！”
她越說越激動，手掌拍得啪啪作響。
“你胡說！你冤枉人！……”
院子里亂得站不住腳。
煙桿子在一大爺嘴邊咂得滋滋響，火點子明明滅滅。
“爹呢？”
他吐著煙問，“四個娃娃的爹上哪兒去了？”
易中海覺得太陽穴突突地跳。
那四個小身影在人群縫里鉆來鉆去，尖叫聲刮著耳膜。
他看見賈張氏叉著腰站在臺階上，臉漲成豬肝色。
“當(dāng)?shù)哪苋酉潞⒆硬还?？?br>有人啐了一口，“鄉(xiāng)下人就是心野！”
二大爺劉海中背著手踱過來，肚子把棉襖撐得緊繃繃的?！饼埳?，鳳生鳳?！?br>他嗓子眼里哼了一聲，“能養(yǎng)出這種野丫頭的，爹能是什么好貨？不是廢物就是窩囊廢?！?br>這話飄進了一個小姑娘耳朵里。
許大茂懷里那個瘦小的身子突然僵住了。
閆月抬起頭，眼睛瞪得溜圓。
她掙開許大茂的手，像顆小炮彈似的沖出去，抬腳就往劉海中腿上踹。
“你胡說！”
她聲音尖得刺耳，“我爸爸才不是！”
劉海中愣住了。
他下意識摸了摸自己光溜溜的頭頂，臉騰地紅起來。
“小兔崽子罵誰呢？！”
“罵你！禿子！老禿子！”
二大媽慌慌張張撲過來拽人。
閆月一腳踩在她鞋面上，泥印子清清楚楚。
她掙脫了，轉(zhuǎn)身撲向墻根——那兒倒扣著個搪瓷盆，紅牡丹圖案已經(jīng)磕掉了漆。
盆子飛出去時帶著風(fēng)聲。
“老不死的！老妖怪！”
整個院子炸開了鍋。
有人躲，有人追，有人站在屋檐下指指點點。
雞撲棱著翅膀跳上柴垛。
三大爺閻埠貴扶了扶眼鏡。
他沒往前湊，聲音卻清清楚楚傳到每個人耳朵里：“三歲看大，七歲看老。
這幾個丫頭啊，骨頭里就帶著野性。”
他搖搖頭，“爹娘沒教好，根子就是歪的。”
周圍響起一片附和。
三大媽點著頭，幾個鄰居也跟著咂嘴。
“到底是教書先生，看得明白。”
“現(xiàn)在就這樣，往后還了得？”
搪瓷盆哐當(dāng)一聲砸在水缸沿上，轉(zhuǎn)了兩圈，扣在泥地里。
門軸轉(zhuǎn)動時發(fā)出的聲響打斷了院子里的喧鬧。
幾個原本還在抽噎的小身影突然止住哭聲，幾乎同時轉(zhuǎn)向聲音來源。
她們繞過那些擋在中間的人，朝著那個正從門外走進來的身影跑去。
閆奇還沒站穩(wěn)，就被幾雙小手同時抓住衣角。
最小的那個仰起臉，臉頰上還掛著沒擦干的淚痕，在午后光線里亮晶晶的。
他彎下腰，手臂一攬，把幾個孩子都攏到身邊。
掌心觸到的是微微發(fā)抖的肩膀。
“誰來說說，”
他的聲音不高，但讓原本嘈雜的院子靜了一瞬，“這兒發(fā)生了什么？”
先前砸過來的搪瓷物件還滾在青磚地上，繪著的牡丹圖案磕掉了一塊。
站在不遠(yuǎn)處的老人**額角，那里已經(jīng)紅了一片。
另一對夫婦正低頭檢查自己的手背，上面交錯著幾道新鮮的紅痕，像是被什么尖利的東西劃過。
“她們偷了雞！”
許大茂松開一直攥著的那個男孩，往前走了兩步，手指指向還縮在父親身邊的幾個小姑娘，“棒梗親眼瞧見的！”
被點名的男孩抿著嘴，眼睛飛快地瞟了旁邊一眼。
那個被稱作傻柱的男人抱著胳膊，接話接得很快：“沒錯，我看見了。”
“你瞎說！”
年齡稍大的那個女孩猛地抬頭，聲音帶著哭腔，卻撐著一股勁兒，“我們根本沒碰過！”
護在孫子前頭的老婦人立刻拔高嗓門：“瞧瞧！當(dāng)著這么多人的面還敢頂嘴！”
抽泣聲又響起來，一個接一個，像被風(fēng)吹動的鈴鐺。
最小的那個把臉埋進父親衣襟里，肩膀一聳一聳。
另一個年紀(jì)相仿的只是紅著眼圈，死死咬著下唇，沒讓聲音漏出來。
院子里站著的老人們互相交換著眼神，有人搖頭，有人嘆氣。
先前被砸中的那位終于放下揉額頭的手，重重跺了跺腳：“造孽啊……這事兒不能就這么算了！”
閆奇的目光掃過一張張臉。
他感覺到懷里的小女兒把他的手抓得更緊了些，指甲幾乎掐進他皮膚里。
閆落扯住父親衣角時，聲音里帶著顫。
“我們在院里玩，”
她吸了吸鼻子，“聽見隔壁的棒梗對他兩個妹妹交代——要是許大茂家**，就咬定是我們四個偷的?！?br>她抬起臉，眼眶已經(jīng)紅了，“爹教過我們，不是自己的東西不能碰。
我們沒偷?！?br>她頓了頓，眼淚滾下來：“大姐和烏烏氣不過，過去打了他。
可棒梗還是那樣說。
***也幫腔，院里好些人都跟著說?！?br>閆烏站在一旁，嘴唇抿得發(fā)白，眼睛死死盯著墻根下那個身影，一聲不吭。
閆奇聽完，手在女兒們頭頂挨個撫過。
掌心觸到細(xì)軟的發(fā)絲時，他心里那**苗悄無聲息地竄了起來。
自己養(yǎng)的孩子是什么性子，他再清楚不過。
這四個丫頭，連雨后路上被踩扁的蟲子都要繞著走，怎么會去碰別人家的雞。
“喲，當(dāng)?shù)目偹懵睹媪?！?br>賈張氏的嗓音從人堆里刺出來，“管管你家閨女行不行？偷了東西還不讓說，我孫子多講兩句，她們掄起棍子就打——那棍子，有手腕子這么粗！這是要出人命??！鬧得全院不得安生，你這爹怎么當(dāng)?shù)?？?br>閆奇垂下目光，看向緊挨著自己的幾個小身影。
“落落，”
他聲音不高，“你們動手了？月月，霜霜，烏烏，真對院里人動手了？”
四個腦袋一齊低了下去。
沒人吭聲。
閆落盯著自己鞋尖上那塊泥印，手指絞著衣角，肩膀微微發(fā)抖。
院子里擠滿了人。
正是晚飯時分，前院、中院、后院的人陸續(xù)回來，聽見動靜都聚了過來。
空氣里飄著各家灶臺傳來的油煙氣，混著傍晚潮濕的土腥味。
事情牽涉到許大茂家丟的雞，棒梗一家，還有閆家那四個丫頭——閆月、閆落、閆烏、閆霜。
許大茂是下班后發(fā)現(xiàn)籠子空了一角的。
他繞著院子喊了幾聲，媳婦也跟著出來找。
墻那邊，棒梗壓低嗓音囑咐兩個妹妹的話，一字不落地飄進了閆家姐妹耳朵里。
“記住了，”
那聲音隔著墻，聽得清清楚楚，“等許大茂開始找，你們就說，看見閆家那四個偷吃了。”
偏就那么巧。
這話讓剛走到墻根的閆月聽見了。
她腳步頓住，回頭看了眼閆烏。
兩人什么也沒說，閆月彎腰撿起靠在墻邊的木棍，閆烏跟了上去。
小當(dāng)瞧見那對姐妹的身影，立刻拽著妹妹縮回了門內(nèi)。
傻柱被兩個姑娘追進院子，挨了一頓捶打，這才有了先前那番景象。
此刻院里聚集的人更多了。
他們看見棒梗站在許大茂身旁，一口咬定自己親眼瞧見閆家兩姐妹從許家偷走了雞，七嘴八舌的議論便嗡嗡地響了起來。
“臉生得白凈，模樣也周正，怎會做這種事？”
“難講。
老話說畫虎畫皮難畫骨，鄉(xiāng)下長大的孩子，野慣了，手腳未必干凈?！?br>“偷誰不好，偏去惹許大茂？誰不知道他算計得精，這回怕是要賠掉褲子。”
……
那些話語像細(xì)針，扎得閆落和閆烏眼眶發(fā)酸。
最小的閆霜已經(jīng)開始抽鼻子。
閆奇眉心擰緊了。
這就開始了么？他還沒想清楚該怎么和這院子里的人打交道。
該來的終究躲不掉。
棒梗那小崽子，果然沒讓人“失望”
。
他忽然伸手，拍了拍兩個女兒的肩膀。
“打得好?！?br>他聲音里帶著笑，“降妖除魔，爸爸為你們驕傲?！?br>閆落一下子抬起眼。
閆月也怔住了。
閆奇望著女兒們，放緩了語調(diào)：“不是咱們的錯，咱們不認(rèn)。
無緣無故欺上門來的，就該打回去。
爸爸平時怎么教你們的？”
院子里頓時炸開了鍋。
這話里的意思再明白不過——**是得了他的準(zhǔn)許，鬧得雞飛狗跳也是他縱容的！
傻柱第一個蹦出來：“你這話什么意思？合著都是你教的？”
閆奇嘴角還噙著那點笑意：“就是你聽見的意思。
我自己的閨女，我清楚。
她們能干出什么事，我比外人明白。
可要是她們沒做，有人睜眼說瞎話，硬往她們頭上扣屎盆子——”
他頓了頓，聲音沉下去，每個字都像石子落在井底，“別說她們動手，我也要動手?！?br>最后那句語調(diào)并不高，卻壓得四周忽然一靜。
竊竊私語隨即從各個角落鉆出來。
“難怪四個丫頭這么橫，原來根子在這兒。
當(dāng)?shù)木瓦@副德行，縱著孩子**。”