面抽出一個(gè)帆布包。
灰色的，很舊，邊角都磨得發(fā)白。
那是老伴以前背的。
我把上面的灰拍了拍，把包放到床上。
接著開始收拾東西。
第一樣，是老伴的照片。
我小心翼翼地把照片從相框里取出，用塊軟布包好，塞進(jìn)帆布包內(nèi)側(cè)夾層。
第二樣，是個(gè)鐵皮小盒。
巴掌大小，生了銹，是我當(dāng)年的陪嫁。
里面裝著我和老伴的結(jié)婚證，幾張老照片，還有一縷用紅繩綁著的頭發(fā)。
那是林雅百天時(shí)剪下來的。
我打開瞄了一眼，頭發(fā)細(xì)軟，帶點(diǎn)黃。
隨后合上蓋子，放進(jìn)包里。
第三樣，是件毛衣。
深藍(lán)色的，是老伴生前最喜歡穿的那件。
袖口磨破過，我給補(bǔ)了，針腳一排排很密。
**樣，是一本存折。
里面躺著四萬多塊錢。
是我這些年一點(diǎn)一點(diǎn)攢下來的。
買菜時(shí)省一點(diǎn)，買生活用品時(shí)摳一點(diǎn)，林雅偶爾塞給我的“零花錢”，我也舍不得動(dòng)。
第五樣，是一瓶降壓藥。
我自己的藥。
把這五樣都裝進(jìn)去，我拉上了帆布包的拉鏈。
提在手里，分量并不重。
真的很輕。
我環(huán)視了一圈這個(gè)住了十二年的小屋。
墻上貼著小寶畫的畫，歪歪扭扭的太陽(yáng)和小房子。
床頭柜上擺著林雅公司年會(huì)給的獎(jiǎng)杯，“最佳員工”。
衣柜門內(nèi)側(cè)釘滿了她的合照，和同事的，和朋友的，個(gè)個(gè)笑得燦爛。
沒有一張和我拍的。
也沒有一張有**。
我最后看了一眼，拎起包走出臥室。
客廳里，林雅還在打電話。
“……哎呀李姐您別見外，都是家常菜……我爸做得可好吃了……”
她見我出來，余光瞟到我手里的帆布包，眉心皺成一條線。
“你提個(gè)破包干嘛？垃圾要扔？”
我沒搭理她。
走到玄關(guān)，蹲下身?yè)Q鞋。
我的鞋就兩雙，一雙布鞋，一雙運(yùn)動(dòng)鞋。
都已經(jīng)舊得不成樣子。
“爸，我在問你話呢！”
林雅的語(yǔ)氣里透著煩躁。
我換上運(yùn)動(dòng)鞋，把鞋帶系緊。
然后站起來，伸手去擰門鎖。
“你干嘛去？”
她這才放下手機(jī)，站起身看著我。
“買菜?。俊?br>我搖了搖頭。
“那你——”
“我走了?！?br>我說。
語(yǔ)氣平平的，就像說“我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。
林雅愣了