與妻子林念朝領證五年，我還是沒資格以林家女婿的身份去掃墓祭祖。
只因連續(xù)五年，她都沒有在祖宗牌位前搖出**簽。
我不能去掃墓、不能參加家宴，連繁衍后代的**也沒有。
只能由作為管家的秦喆，年年替未來男主人參加家宴、祭拜祖先。
今年我偷偷摸進祖祠，想在簽筒里動手腳。
可打開簽筒后，我***也沒做，一言不發(fā)地退了出去。
天亮，林念朝第五年當著眾人的面搖完簽。
然后一臉愧疚地走到我面前，舉起手里那支白頭簽：
“抱歉，今年……還是沒搖到紅簽?！?br>她握著我的手保證：“乖，再等一年，一定能搖出來?！?br>我沒有像往年那樣憤憤不平，只是笑著說了聲“沒關系”。
她不知道，我不會再等了。
全是白頭簽的簽筒里，又怎么可能會搖出**簽？
……
林念朝的手還懸在半空。
大概是我那句“沒關系”太平靜，她反而有些無所適從。
往年這個時候，我總會眼尾發(fā)紅地問她：
“證都領了，為什么非得搖到紅簽才算認可？”
她就能順勢抱住我的腰。
說一些“規(guī)矩不可以破再等等我會想辦法”之類的廢話。
可今年，這些都省掉了。
我安靜地轉身，走進了四月微涼的晨風里。
身后傳來秦喆的聲音：
“林總，別難過，周先生只是一時接受不了，回頭我會好好勸他的……”
……
翌日周晨四點林念朝和往年一樣，早早就去祠堂了。
林家素來注重祭祖。
每年再忙，她和叔伯家的后輩都會放下手頭的工作回鄉(xiāng)。
卯時祠堂上香，辰時上山掃墓。
我坐在床邊，看著窗外灰藍的天。
過去幾年，我都是這么坐著。
等她掃完墓，下午回來接我，然后一起回港城。
年年如此。
今年不一樣。
我不等了。
我把最后一件衣服疊進行李箱，拉上拉鏈。
五年就攢下這么點東西。
從港城帶到這兒，又從這兒帶回港城。
……
門忽然被推開。
秦喆站在門口，語氣帶著點囂張：
“周先生，前兩日我就通知了，林家的新規(guī)——”
“未得認可的新女婿，需在清明期間進行‘晨昏定省’考核！”
他低頭看了看手表。
“既