上，出了血?！?br>他伸出右手給我看，手背上還有個(gè)淺淺的疤。
“不是忘性大的問(wèn)題，是那些毛衣對(duì)她來(lái)說(shuō)，比命都重要。”
我回去的路上一直在想一件事。
一個(gè)獨(dú)居了一輩子的老**，沒(méi)結(jié)過(guò)婚，沒(méi)有子女，檔案上干干凈凈。
可她不要命似地織毛衣。
織給誰(shuí)？
第三次去的時(shí)候，下著雨。
我?guī)Я艘粭l圍巾，想著天冷了給她圍上。
推開(kāi)門(mén)，她還是在織。但毛線(xiàn)換了顏色，變成藍(lán)色的了。
“阿姨，上次那件紅色的織完了？”
她沒(méi)理我。
小陳端著藥盤(pán)進(jìn)來(lái)，趁老**吃藥的空當(dāng)，悄悄把我拉到門(mén)外。
“趙姐，那件紅色的毛衣前天織完了?！?br>“在哪兒？”
“疊在她枕頭底下，不讓任何人碰。我?guī)退牧藦堈沾鏅n，你要不要看？”
她掏出手機(jī)翻出照片給我看。
我愣住了。
那件毛衣太小了。
是嬰兒的。
袖管只有巴掌長(zhǎng)，領(lǐng)口剛好能卡住一個(gè)拳頭。
針腳細(xì)密整齊，是用心織的。
我盯著那張照片看了很久，眼眶發(fā)酸。
“她說(shuō)過(guò)這是織給誰(shuí)的嗎？”
小陳點(diǎn)頭：“我問(wèn)過(guò)她。她說(shuō)：我閨女要生了，得趕在進(jìn)產(chǎn)房之前織好?！?br>“她閨女？”
“對(duì)?？蓹n案上寫(xiě)的是無(wú)子女啊。我們都以為她糊涂了，也沒(méi)當(dāng)回事?！?br>我低頭看著手機(jī)屏幕上那件巴掌大的紅色毛衣。
我閨女要生了。
她閨女就是我。
可我今年四十三歲，沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)孩子。
她到底在等誰(shuí)生？
03
**次去的時(shí)候，我沒(méi)帶任何東西。
空著手，站在302門(mén)口，看她織第二件。藍(lán)色的，還是嬰兒尺碼。
我搬了椅子坐在她旁邊，很近，近到能聞見(jiàn)她身上洗衣液的味道。
這次我沒(méi)說(shuō)我是誰(shuí)，也沒(méi)再提DNA報(bào)告的事。
我就看著她織。
她好像習(xí)慣了我的存在，也不趕我。偶爾抬頭看我一眼，像是在確認(rèn)這個(gè)陌生人還在。
“阿姨，您閨女叫什么名字？”
她手上沒(méi)停，想了一會(huì)兒：“我沒(méi)有閨女?！?br>“那這毛衣織給誰(shuí)？”
“織著玩?！?br>她的表情很平淡，像是在說(shuō)一件跟自己完全無(wú)關(guān)的事。
可她的手指在發(fā)抖。
很輕微的抖。
如果不仔細(xì)看，根本發(fā)現(xiàn)不了。
我沒(méi)再追問(wèn)。