“活這么大歲數(shù)，只會(huì)浪費(fèi)糧食?！?br>我身形一晃，差點(diǎn)摔倒。
王麗**死的早，嫁給張偉以后，我從沒(méi)讓她刷過(guò)一個(gè)碗。
她坐月子，我白天給她做營(yíng)養(yǎng)餐，晚上守著給孫子喂奶。
15天，瘦了20斤。
現(xiàn)在年紀(jì)大了，我卻成了只會(huì)浪費(fèi)糧食的廢物。
王麗在旁邊補(bǔ)刀：
“浩浩說(shuō)的是實(shí)話，媽你也別往心里去?！?br>我站起來(lái)。
沒(méi)有發(fā)火，沒(méi)有掉眼淚。
我只是把便當(dāng)盒一個(gè)一個(gè)收好，把垃圾裝進(jìn)袋子里，把野餐墊疊整齊。
回家的一路上，車(chē)?yán)餁g聲笑語(yǔ)。
浩宇在玩游戲，王麗在刷短視頻。
張偉在打電話談工作，**國(guó)打呼嚕。
沒(méi)有人跟我說(shuō)話。
也沒(méi)有人注意到，我一句話都沒(méi)說(shuō)。
我看著車(chē)窗外飛馳而過(guò)的樹(shù)，摸了摸口袋。
口袋里沒(méi)有辭職信。
有一張泛黃的照片。
照片上，三十年前的我，穿著白大褂。
站在巨大的天線陣列前，胸前別著一枚二等功獎(jiǎng)?wù)隆?br>那時(shí)候，沒(méi)有人叫我“奶奶”。
他們叫我“林工”。
第二章
2
那天晚上，所有人都睡了。
我坐在陽(yáng)臺(tái)上，沒(méi)開(kāi)燈。
手里翻著一本舊相冊(cè)。
第一頁(yè)，我大學(xué)畢業(yè)照。全班四十三個(gè)人，只有三個(gè)女生。
我站在中間，笑得張揚(yáng)。
第二頁(yè)，研究所入職照。
那時(shí)候叫“九院”，現(xiàn)在改名了，但干的還是那件事。
**級(jí)的保密科研項(xiàng)目。
第三頁(yè)，項(xiàng)目攻關(guān)成功后的慶功宴。
我旁邊坐著老所長(zhǎng)，他舉著酒杯，眼眶是紅的。
那一晚我們喝了十二瓶白酒，我第一次喝醉。
**頁(yè)，授勛儀式。**給我戴上獎(jiǎng)?wù)?，說(shuō)：
“小林，**感謝你。”
第五頁(yè)，退休歡送會(huì)。老所長(zhǎng)握著我的手：
“林工，天穹項(xiàng)目要是重啟，你可得回來(lái)。”
我答應(yīng)了。
然后我就回家了。
回了這個(gè)“家”。
張偉打電話來(lái)說(shuō)：
“媽?zhuān)阃诵萘艘矝](méi)事干，來(lái)幫我們帶浩浩吧”。
我想了想，答應(yīng)了。
我把**獎(jiǎng)勵(lì)的那套三居室空著，搬進(jìn)了兒子家。
我把我每個(gè)月一萬(wàn)五的退休金，全額打到了兒媳的卡上。
我想，一家人，不分彼此。
第一年，王麗還會(huì)說(shuō)“謝謝媽”。
第二年，變成了“媽?zhuān)@個(gè)月錢(qián)到