要是知道，也會高興的?！?br>我不說話了。再說，媽就該說那句——“他是你哥，讓著點怎么了？”
我聽了三十年。
夠了。
第三年，我和陳默咬牙換了套稍大的二手房，有間朝南的屋子給未來的孩子。
大哥知道后，電話立刻追來。
“買在哪兒了？多大？”
我報了小區(qū)名。
他沉默兩秒：“那地方學(xué)區(qū)不行?！?br>“我們只買得起這個?！?br>“行吧。”他語氣淡淡的，“老宅這邊最近在傳要拆遷，要是真拆了，媽那院子可值錢了。”
我沒接話。
他又說：“媽也是，當(dāng)初要是把鐲子留給你，你結(jié)婚也不至于那么寒酸?！?br>這話像根刺。
我說：“我不需要?！?br>掛了電話。陳默問我誰，我說哥。他嘆了口氣，沒再問。
每次和大哥通完話，我都要悶半天。
媽六十五歲那年，暈倒在院子里。
醫(yī)院檢查，腦梗，要住院。
我接到電話時正在開會，請了假就往醫(yī)院跑。
給大哥打電話。
“哥，媽住院了，腦梗?！?br>電話那頭吵吵嚷嚷，像是在飯局上?！皣?yán)重嗎？”
“要住院觀察，可能得一陣子?！?br>“我這邊談項目走不開，你先照看著，錢我出一半?！?br>好，一半。
我在醫(yī)院守了二十八天。陪床、喂飯、擦身、盯著點滴、聽醫(yī)生嘮叨。
二十八天，大哥來了三次。
第一次，拎了箱牛奶，坐了十分鐘?！皨?，**好養(yǎng)，有事叫晚晚。”
第二次，是因為要簽手術(shù)同意書，簽完接了個電話就走了。
第三次，出院那天，他開車來接，幫媽拎了個包，從病房到車上，三分鐘。
媽坐在副駕，看著他，眼睛里有光?！俺杹砹耍瑡尵吞嵙??！?br>媽回頭看我：“晚晚，這些天辛苦你了?！?br>她說的是“辛苦”，不是“心疼”。
像對個幫忙的鄰居。
賬單出來，總共四萬六。
我出了三萬三，大哥轉(zhuǎn)了一萬三。
不是一半。
我沒吱聲。
媽出院后，腿腳不利索，需要人常去看看。
我每周去兩三趟，買菜做飯，打掃院子。
大哥每月來一次，有時兩個月。來了就坐那兒，話比活兒多。
“媽，我跟您說，我們那項目要是成了，能賺這個數(shù)。”
“媽，最近手頭緊，能不能先