頭安靜下來(lái)。
我把手機(jī)放回口袋，繼續(xù)給她擦手。
動(dòng)作比剛才更慢。
那天之后，他再?zèng)]打過(guò)電話。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)往前。
她沒有任何變化。
偶爾，護(hù)士會(huì)說(shuō)她的各項(xiàng)指標(biāo)還算穩(wěn)定。
穩(wěn)定。
這個(gè)詞聽起來(lái)很輕。
可對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是停滯。
半年后，我開始失眠。
晚上回到家，躺在床上，眼睛閉上卻沒有一點(diǎn)困意。
腦子里全是病房的畫面。
她的呼吸，她的手，她那天滑下來(lái)的那滴淚。
我試過(guò)喝酒，試過(guò)加班到很晚。
都沒用。
第二天還是要去公司，還是要去醫(yī)院。
有一次，我在會(huì)議室里突然走神。
同事喊了我兩聲，我才回過(guò)神。
文件上的字模糊成一片。
那一刻，我突然很想停下來(lái)。
什么都不做。
可現(xiàn)實(shí)不允許。
我把水喝完，繼續(xù)開會(huì)。
一年過(guò)去。
她還是那個(gè)樣子。
我已經(jīng)記不清她出事前的聲音。
有時(shí)候我會(huì)盯著她的臉看，試圖想起她笑的樣子。
可越想，越模糊。
我開始減少說(shuō)話。
不是刻意，是不知道說(shuō)什么。
那些日?，嵥?，說(shuō)了也沒有回應(yīng)。
有一晚，雨下得很大。
病房的窗戶被雨點(diǎn)敲得發(fā)響。
我坐在床邊，看著她。
燈光很冷。
她的臉在燈下顯得更加蒼白。
我忽然有點(diǎn)撐不住了。
不是那種突然崩潰。
是很慢的，一點(diǎn)點(diǎn)往下塌。
我低下頭，聲音很輕。
“你要是能聽見，就別再折磨我了。”
這句話說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，我自己都愣了一下。
我從來(lái)沒這樣說(shuō)過(guò)。
房間里沒有任何回應(yīng)。
只有機(jī)器的聲音。
我盯著她的手，視線停在那里。
過(guò)了幾秒，我看到她的食指，輕輕動(dòng)了一下。
很細(xì)微。
像是錯(cuò)覺。
我猛地坐直，盯得更緊。
沒有第二次。
一切恢復(fù)原樣。
我站起來(lái)，按了呼叫鈴。
護(hù)士很快進(jìn)來(lái)，檢查了一遍。
“沒有異常?！彼f(shuō)。
我沒有爭(zhēng)辯。
只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
等她走后，我重新坐下。
剛才那一下，到底是不是幻覺，我說(shuō)不清。
可那一刻，我心里那點(diǎn)已經(jīng)快熄滅的東西，好像被人撥了一下。
很輕。
卻又很清楚。
我看著她，第一次有了一個(gè)奇怪的念頭。
如果她真的能聽見呢。
如果