爸媽離婚，六歲的我被像垃圾一樣丟在村口。
舅媽冷著臉把我領(lǐng)回家，我以為那是地獄的另一層。
十九年后，我功成名就，當年拋棄我的父母找上門來，哭著求我認親。
我還沒開口，舅媽拎著菜刀沖了出來，指著他們說：“我的閨女，我養(yǎng)的，滾！”
第一章
夏末的午后，太陽像一團燒紅的鐵，炙烤著村口唯一的水泥路。
路面蒸騰起扭曲的熱浪，空氣里彌漫著塵土和野草枯萎的氣息。
我叫林默，那年六歲。
我就站在這條路的中央，身邊是一個破舊的行李箱，箱子的一角已經(jīng)裂開，露出里面洗得發(fā)白的衣角。
身后，我爸林濤開著的那輛二手桑塔納，揚起一陣黃塵，絕塵而去。車窗里，我媽王莉的側(cè)臉一閃而過，她沒有回頭，一次都沒有。
他們離婚了。
我像一件多余的舊家具，被隨意地丟棄在了這里。
汽車的引擎聲徹底消失在遠方，世界瞬間陷入死寂。只剩下蟬在樹上不知疲倦地嘶鳴，那聲音尖銳得像是要鉆進我的腦子里，攪得我心臟一陣陣發(fā)緊。
我不知道該去哪里，腳下像生了根。
視線開始模糊，豆大的淚珠砸在滾燙的水泥地上，瞬間蒸發(fā)，連一點痕跡都沒留下。就像我這個人，好像從來沒有存在過。
“……默默？”
一個遲疑的男聲從不遠處傳來。
我抬起頭，淚眼朦朧中，看到一個穿著藍色工字背心，皮膚曬得黝黑的男人朝我跑來。是舅舅，李建軍。
他跑到我面前，看著我滿臉的淚痕和身邊的行李箱，嘴唇哆嗦著，半天沒說出話來。他眼眶通紅，一把將我抱進懷里。
舅舅的懷抱很寬，帶著一股汗味和**味，卻讓我感到了一絲微弱的安心。
“不哭，不哭……舅舅在，跟舅舅回家?！彼曇羯硢?，一邊說，一邊笨拙地用粗糙的大手給我擦眼淚。
他一手抱起我，一手拎起那個比我還高的行李箱，步履沉重地朝著村里走去。
我的臉埋在舅舅的肩膀上，能清晰地聽到他沉重的心跳聲，像一面破鼓，咚，咚，咚。
舅舅家的院子不大，種著幾株向日葵，耷拉著沉甸甸的腦袋。
舅媽蘇嵐正在院子里洗衣服，她穿著一件碎花襯衫，頭發(fā)用一根布條隨