我沒接。
任由它響。
直到它自己安靜下來。
走出小區(qū)大門，冷風(fēng)一吹，我混沌的腦子清醒了許多。
眼淚也憋了回去。
哭，是這個(gè)世界上最沒用的東西。
我叫趙秀娥。
今年五十二歲。
我不是一個(gè)只知道圍著灶臺和男人轉(zhuǎn)的農(nóng)村婦女。
至少，不全是。
我沿著馬路牙子，慢慢地走。
腦子里，像過電影一樣，閃過這幾十年。
二十歲，我嫁給周遠(yuǎn)的爹。
他是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人。
三十歲，他生病走了。
留下我和八歲的周遠(yuǎn)，還有一**債。
村里人都說，我一個(gè)寡婦，帶個(gè)拖油瓶，這輩子完了。
我不信命。
我白天種地，晚上給人做針線活。
一分一分地還債。
供周遠(yuǎn)上學(xué)。
他很爭氣。
考上了城里的大學(xué)。
畢業(yè)后，留在了城里，進(jìn)了家大公司。
他是我這輩子最大的驕傲。
后來，他認(rèn)識了王莉。
王莉是城里姑娘，家里條件不錯(cuò)。
第一次見我，她就捂著鼻子，說我身上有股土腥味。
為了周遠(yuǎn)，我忍了。
他們結(jié)婚，要買房。
首付差二十萬。
我把家里最后一點(diǎn)積蓄拿出來。
又厚著臉皮，跟所有親戚借了個(gè)遍。
才湊齊了這筆錢。
房產(chǎn)證上，寫的是他們夫妻倆的名字。
沒我的。
我也不在乎。
我覺得，我兒子出人頭地了，我這輩子就值了。
每個(gè)月，我把地里種的菜，自家養(yǎng)的雞鴨，都托人捎到城里。
我怕他吃不好。
每個(gè)月，他會給我打一千塊錢生活費(fèi)。
我總跟他說，夠了夠了，媽在鄉(xiāng)下花不了什么錢。
其實(shí)，那些錢，我一分沒動。
我怕他將來有急用。
我以為，我傾盡所有，能換來一個(gè)母親應(yīng)有的尊重。
我以為，血濃于水，親情是這世上最牢不可破的東西。
今天，我才知道。
我錯(cuò)了。
錯(cuò)得離譜。
在他們眼里，我不是母親。
我是一個(gè)予取予求的工具。
一個(gè)可以呼來喝去的保姆。
一個(gè)來自鄉(xiāng)下的，讓他們丟臉的窮親戚。
手機(jī)又響了。
還是周遠(yuǎn)。
我掛斷。
拉黑。
動作一氣呵成。
天色漸漸暗了下來。
萬家燈火，一盞盞亮起。
這個(gè)城市很大，很亮。
卻沒有一盞燈是為我而亮的。
我沒有回家。