林晚棠的直播間永遠(yuǎn)干凈得像五星級(jí)酒店的樣板間。

白色沙發(fā)上沒(méi)有一道褶皺，原木色地板反著柔光，開放式廚房的調(diào)料瓶按高低排列，連醬油瓶的標(biāo)簽都朝正前方。鏡頭前，她穿著奶白色針織衫，頭發(fā)松松地挽在腦后，幾縷碎發(fā)恰到好處地垂在臉頰兩側(cè)。這是她研究了三年才找到的“黃金角度”——既能顯得溫柔，又不至于太刻意。

“今天教大家做適合上班族的懶人早餐，全麥吐司配牛油果雞蛋沙拉，分分鐘搞定?！?br>
她聲音輕快，手指捏著水果刀，沿著牛油果的弧度緩緩劃開。彈幕飄得飛快，大部分是“棠姐好美糖糖呢今天糖糖不出鏡嗎”。

林晚棠笑了笑，眼睛彎成好看的弧度：“糖糖這周去外婆家了，我也難得清靜一下，不然哪有時(shí)間給你們錄早餐教程呀?！?br>
彈幕里立刻刷起“哈哈哈棠姐好真實(shí)糖糖不在你也清靜不了”。她低下頭切牛油果，刀鋒碰到果核時(shí)頓了一下。鏡頭拉得不夠近，沒(méi)人注意到那把刀已經(jīng)很久沒(méi)磨了，也沒(méi)人注意到她握刀的手指在微微發(fā)抖。

但她自己知道。

案板上有一道深深的刀痕，不是今天留下的，是很多天以前。她曾經(jīng)會(huì)把案板擦得干干凈凈再開直播，這幾天卻總是“忘記”。不是真的忘記，是故意的。她想看看有沒(méi)有人會(huì)問(wèn)“棠姐你案板上怎么有道口子”，但沒(méi)有人問(wèn)。觀眾只看她想讓他們看的東西。

彈幕還在刷，她抬頭微笑，余光
掃過(guò)客廳。繪本散落在爬行墊上，那是糖糖最喜歡的那本《猜猜我有多愛(ài)你》。沙發(fā)扶手上搭著一條粉色發(fā)圈，上面還纏著幾根頭發(fā)。這些都不該出現(xiàn)在鏡頭里，她沒(méi)有像往常一樣在開播前收拾干凈。

她在等什么。

“棠姐，糖糖外婆不是三年前就去世了嗎？”

這條彈幕飛快地滾過(guò)屏幕，快得幾乎看不清。但林晚棠看見(jiàn)了。她切牛油果的手停了不到半秒，然后若無(wú)其事地把果肉舀進(jìn)碗里，鏡頭被她微微轉(zhuǎn)了個(gè)角度，正好避開那條粉色發(fā)圈。

她沒(méi)有回答。

直播在四十分鐘后結(jié)束，觀看人數(shù)十二萬(wàn)，新增粉絲三千二百人，帶貨的兒童餐具鏈接賣出去四百多單。