。"老頭說(shuō)，"她在你科室待過(guò)三個(gè)月，你認(rèn)不出她。"
陸沉腦子一片空白。
他努力回憶，但三年的記憶里，全是手術(shù)、會(huì)議、論文，沒(méi)有一張臉是她的。
"她為什么不告訴我？"
"她說(shuō)過(guò)。"老頭嘆氣，"她說(shuō)，陸沉是世界上最忙的人，如果他愿意停下來(lái)看她一眼，那他一定是愛(ài)上她了。可惜，他從來(lái)沒(méi)有。"
陸沉的手緊緊握著玻璃罐。
"她怎么死的？"
老頭沉默了一下："車(chē)禍。"
"什么車(chē)禍？"
"三月十五號(hào)晚上，她從咖啡館走回醫(yī)院，想給你送夜宵。"老頭的聲音低了下去，"在路口被一輛闖紅燈的車(chē)撞了，當(dāng)場(chǎng)……"
三月十五號(hào)。
陸沉腦子里閃過(guò)那個(gè)日期。
那天是周四。
他記得那天，因?yàn)槟翘焖隽艘粋€(gè)特別難的手術(shù)，從下午六點(diǎn)做到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
他回家的時(shí)候已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)，洗了澡就睡了，第二天繼續(xù)上班。
他不知道，就在他做手術(shù)的那個(gè)晚上，林晚躺在路口的血泊里，直到凌晨才被路人發(fā)現(xiàn)。
"她……"陸沉的聲音發(fā)顫，"她送什么夜宵？"
老頭走進(jìn)后廚，拿出一個(gè)保溫盒，遞給他。
"她做的粥。綠豆百合，你說(shuō)過(guò)你胃不好，她一直記得。"
陸沉接過(guò)保溫盒，打開(kāi)。
粥已經(jīng)涼了，但還能聞到淡淡的百合香。
他想起三年前的某個(gè)晚上，他確實(shí)隨口說(shuō)過(guò)一句"最近胃不太好"。
他沒(méi)想到林晚會(huì)記得。
更沒(méi)想到她會(huì)送過(guò)來(lái)。
"她的東西……還在嗎？"
"在樓上。"老頭指了指天花板，"她租的房間，東西都沒(méi)動(dòng)。你要不要去看看？"
陸沉站起身。
膝蓋一軟，差點(diǎn)跪下去。
他扶著桌角，慢慢走向樓梯。
每走一步，心就沉一分。
他知道，上面有他不敢面對(duì)的東西。
---
## 第三章：房間
林晚的房間很小，只有十來(lái)平方。
一張床，一個(gè)衣柜，一張書(shū)桌，再?zèng)]有別的。
陸沉走進(jìn)去，看到書(shū)桌上擺著一個(gè)相框。
照片是他。
不是婚紗照，不是合照，是一張他穿著白大褂的照片，在走廊里匆匆走過(guò)的背影。
他從不知道她**過(guò)他。
旁邊放著一個(gè)筆記本，封面是藍(lán)色的，寫(xiě)著兩個(gè)字：陸沉。
他翻開(kāi)第