。
不是她不讓，是她說女孩子住的地方亂，等收拾好了再請我來。
我等了三年。
林薇的公寓在老城區(qū)一個不起眼的小區(qū)里，我停好車，沒急著上去，而是撥通了一個電話。
打給老周，我一個做****的朋友。
“幫我查個人，林薇，我未婚妻?！?br>電話那頭的老周沉默了幾秒：“你認真的？”
“認真的?！?br>掛掉電話，我靠在駕駛座上，盯著三樓亮著燈的那扇窗。
窗簾是粉色的，她說過喜歡這個顏色。
窗臺上似乎還擺著一排小玩偶，我沒見過，應該是她后來買的。
手機又震了，林薇發(fā)來一條消息：“老公，今晚要加班，可能不能視頻了，你早點休息，愛你。”
后面跟著一個親吻的表情。
我盯著那條消息看了很久，手指懸在鍵盤上方，最后只回了一個字：“好?！?br>回復完，我沒有離開，而是一直坐在車里，看著那扇窗。
十一點，燈滅了。
十二點，燈又亮了。
透過窗簾的縫隙，我隱約看到一個人影抱著什么在房間里走動，走得很慢，像是在哄孩子。
我把車窗搖下來，深秋的風灌進來，冷得人直哆嗦。
可我更冷的地方不是皮膚。
凌晨兩點，老周發(fā)來一份文件。
我點開，是一張出生證明。
母親姓名：林薇。
父親姓名：周子衡。
新生兒性別：男。
出生日期：四個月前。
四個月前，她挺著肚子跟我說最近吃胖了，在減肥，不讓我去看她。
四個月前，她說公司外派她去外地培訓兩周，回來的時候瘦了十幾斤，我心疼得不行，天天給她燉湯補身體。
四個月前，我還在拼命加班賺奶粉錢，以為我們的小家就要開始了。
我又往下翻。
老周附了幾張照片。
林薇抱著一個嬰兒，滿臉溫柔地笑，身旁站著一個男人。
男人摟著她的肩，另一只手捏著嬰兒的小手，一家三口，其樂融融。
那個男人，我認識。
周子衡，林薇大學時期的初戀，談了四年，畢業(yè)分手。
林薇說那是年少無知，說自己早就放下了，說他配不上她。
她還說過一句話，我記得特別清楚。
她說：“我這輩子最驕傲的事，就是出淤泥而不染，清清白白地遇到了你?！?br>出淤泥而