我的青春啊，都過(guò)去了?，F(xiàn)在時(shí)不時(shí)還有一種強(qiáng)烈的、再回去體驗(yàn)一次的**，已經(jīng)40多歲了

第一章 深夜的啤酒與舊照片

四十三歲生日那天，我沒(méi)有告訴任何人。

妻子以為我在公司加班，其實(shí)我坐在書(shū)房里，關(guān)著燈，一個(gè)人喝啤酒。不是那種精釀，不是進(jìn)口的，就是最普通的雪花——因?yàn)槎昵?，我們只喝得起這種。

手機(jī)亮了一下，是大學(xué)同學(xué)群的消息。有人翻出一張二十年前的合影，發(fā)在群里：“看看當(dāng)年的咱們，誰(shuí)能認(rèn)出誰(shuí)是誰(shuí)？”我點(diǎn)開(kāi)那張泛黃的照片，像素很低，一群人擠在教學(xué)樓前的臺(tái)階上，陽(yáng)光刺得大家瞇著眼，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。

我放大，一個(gè)一個(gè)地認(rèn)。

第二排左邊第三個(gè)是我。那時(shí)候我還留著中分頭，穿著一件三十塊錢的T恤，瘦得像根竹竿，臉上全是青春痘。我摟著旁邊的人，是我們的宿舍長(zhǎng)王磊，他那時(shí)候一百八十斤，現(xiàn)在據(jù)說(shuō)已經(jīng)兩百三了。前排蹲著的是李梅，我們班的文藝委員，扎著兩個(gè)辮子，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。她旁邊是張薇——這個(gè)名字在我心里埋了很多年，像一顆沒(méi)有發(fā)芽的種子，我以為它早就爛了，但看到照片的這一刻，它忽然破土而出，疼得我喘不過(guò)氣。

我端起啤酒猛灌了一口，冰涼的液體順著喉嚨滑下去，像一條細(xì)細(xì)的河流，把我?guī)Щ亓硕昵啊?br>
為什么四十多歲的人了，還會(huì)這么想回到過(guò)去？

不是想回到二十歲的樣子——滿臉痘，口袋里沒(méi)錢，住在六人間宿舍，冬天洗澡要去公共浴室排隊(duì)。那些日子其實(shí)并不舒服。我想回去的，是那種感覺(jué)：一切都還來(lái)得及，一切都還沒(méi)有定型，明天永遠(yuǎn)有無(wú)限可能的感覺(jué)。

二十歲的時(shí)候，你覺(jué)得自己什么都能做。你可以成為任何人，去任何地方，愛(ài)任何人。四十歲的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)是某個(gè)人了——某人的丈夫，某人的父親，**公司的中層，某個(gè)小區(qū)里那個(gè)“住三號(hào)樓的”中年人。你的軌道已經(jīng)鋪好了，你只是在上面跑，連剎車都不太敢踩。

我想再回去體驗(yàn)一次。哪怕只有一天，哪怕要付出任何代價(jià)。

這種**有時(shí)候強(qiáng)烈到讓我失眠。我會(huì)在凌晨