第3章
奶奶------------------------------------------,沒(méi)有動(dòng)。。樓道里是混亂,是血腥,是逃亡途中留下的慘狀——倒地的**,濺在墻上的血,散落一地的塑料袋和菜葉。而這里,太安靜了。安靜得像是一幅被時(shí)間遺忘的畫(huà),像是末世從來(lái)沒(méi)有降臨過(guò),像是今天和昨天、和前天、和大前天的每一個(gè)普通日子一樣,什么都沒(méi)有發(fā)生。。日光燈管發(fā)出嗡嗡的低鳴,光線白得發(fā)冷,照在每一件家具上,照出它們本來(lái)的顏色和形狀。電視關(guān)著,屏幕黑漆漆的,像一面沉默的鏡子,映出對(duì)面沙發(fā)上那個(gè)空空的靠墊。茶幾上擺著兩盤(pán)餃子,一盤(pán)在左邊,一盤(pán)在右邊。左邊的那個(gè)盤(pán)子,餃子碼得整整齊齊,皮已經(jīng)涼了,泛著微微的透明,能看見(jiàn)里面白菜豬肉餡的淡粉色。右邊的那個(gè)盤(pán)子,餃子還在冒著熱氣,白霧一縷一縷地升上去,在燈光下變成半透明的絲線,飄到天花板就不見(jiàn)了。醋碟子擺好了,在盤(pán)子旁邊,兩個(gè),一個(gè)給蘇晚,一個(gè)給奶奶。筷子擺好了,架在碟子邊上,頭朝左,尾朝右,筷尖對(duì)齊。連餐巾紙都疊成三角形,放在碟子前面,尖角朝著蘇晚坐的位置。。她在臥室。蘇晚能看見(jiàn)她的背影——坐在床邊,背對(duì)著門(mén),看著窗外。窗戶開(kāi)著,風(fēng)把窗簾吹起來(lái),鼓成一面帆,又落下去,軟塌塌地垂在兩邊。***背很直,坐得很正,和平時(shí)一樣。她穿著那件藏青色的碎花襯衫,頭發(fā)梳得整整齊齊,用黑色的發(fā)夾別在耳后。從后面看,她不像一個(gè)七十多歲的老人,倒像一個(gè)還在上課的學(xué)生,坐得端端正正,等著老師點(diǎn)名。。,四十多歲,穿著灰色的夾克,夾克的拉鏈崩開(kāi)了,露出里面的白色背心。他的喉嚨被切開(kāi)了,切口很長(zhǎng),從左耳一直劃到右耳,整齊得像一條拉鏈。血從切口里流出來(lái),在地上匯成一小攤,已經(jīng)凝固了,表面結(jié)了一層暗褐色的殼。他的眼睛睜著,望著天花板,瞳孔散開(kāi)了,灰蒙蒙的,像兩顆被水泡過(guò)的玻璃珠。,年輕一些,三十出頭,穿著粉紅色的運(yùn)動(dòng)服,胸口印著某健身房的標(biāo)志。她的喉嚨也是被切開(kāi)的,同樣的位置,同樣的長(zhǎng)度,同樣的整齊。她的臉朝下趴著,頭發(fā)散在地上,染了血,一綹一綹地粘在一起。一只手壓在身體下面,另一只手伸出去,手指張開(kāi),指甲上涂著粉紅色的甲油,已經(jīng)剝落了大半。——是樓下收發(fā)室的老頭。蘇晚認(rèn)得他那件洗得發(fā)白的藍(lán)工裝。工裝的左邊胸口繡著“保安”兩個(gè)字,紅色的,已經(jīng)褪成了粉色。他趴在地上,臉朝下,只能看見(jiàn)花白的頭發(fā)和一只露在外面的耳朵。他的喉嚨也是被切開(kāi)的,血從脖子下面流出來(lái),順著地板的縫隙蔓延,像一張細(xì)密的網(wǎng)。。喉嚨被切開(kāi),切口整齊,干凈利落,一刀下去,沒(méi)有第二刀。像殺豬時(shí)的刀法。蘇晚小時(shí)候在村里見(jiàn)過(guò)殺豬,殺豬匠的刀就是這樣,找準(zhǔn)位置,一刀進(jìn)去,干凈利落,豬連叫都來(lái)不及叫一聲就倒了。奶奶說(shuō)過(guò),她年輕時(shí)殺過(guò)豬。。暗紅色的,已經(jīng)凝固了大半,但在燈光下還泛著微微的光。墻上也有血,濺上去的,星星點(diǎn)點(diǎn)的,像誰(shuí)用毛筆蘸著紅墨水甩了一下。窗簾上也有,下擺的地方蹭了一塊,洇開(kāi)了,像一朵開(kāi)敗的花。,除了濺上去的血點(diǎn),干干凈凈。那些血點(diǎn)在她的襯衫上,在她的手上,在她的臉上,像是不小心沾上去的顏料。她坐得很直,背對(duì)著門(mén),看著窗外。,看著這一切。她的腿在發(fā)抖,膝蓋軟得像兩根面條,但她沒(méi)有倒下去。她扶著門(mén)框,指甲掐進(jìn)木頭里,疼得清醒了一些??諝饫镉醒任叮瑵獾脝苋?,混著餃子醋的酸味,還有一種說(shuō)不清的甜膩——那是死亡的味道?!盎貋?lái)了?”奶奶回過(guò)頭,笑了笑。。眼睛彎起來(lái),嘴角往上翹,露出幾顆發(fā)黃的牙齒。臉上的皺紋擠在一起,像一朵曬干的菊花。她說(shuō)“餓了吧”的時(shí)候,語(yǔ)氣和每一個(gè)她等蘇晚下班回家的傍晚一模一樣。“餃子剛出鍋。三鮮餡的,你最愛(ài)吃的?!?br>她的臉色很白。不是那種正常的白,是失血的那種白——嘴唇?jīng)]有血色,臉頰沒(méi)有血色,連耳朵都是白的,白得發(fā)灰,像一張被水泡過(guò)的紙。但她在笑,笑著說(shuō)話,笑著看蘇晚,像是什么都沒(méi)有發(fā)生。
蘇晚走進(jìn)去。她的腿發(fā)軟,每一步都像踩在棉花上。地板上的血還沒(méi)干透,鞋底踩上去,發(fā)出一種黏膩的聲響,像是踩在什么活的東西身上。她繞過(guò)那三具**,繞過(guò)那攤血,繞過(guò)那些濺在墻上的血點(diǎn)。她的目光從那些**上掠過(guò),不敢停,不能停。
“奶奶——”她的聲音卡在喉嚨里,像是被什么東西堵住了。
“別踩到血?!蹦棠讨噶酥傅匕?,語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)責(zé)備,和平時(shí)說(shuō)“別把鞋上的泥帶進(jìn)來(lái)”一模一樣,“臟?!?br>蘇晚繞過(guò)最后一具**,走到奶奶面前。她蹲下來(lái),膝蓋磕在地板上,咚的一聲,疼,但她顧不上。她伸出手,握住***手。那只手是涼的。不是那種正常的涼——是失血的涼,涼的從指尖一直蔓延到手背,從手背蔓延到手腕。手還在微微發(fā)抖,很輕,很細(xì),像是有什么東西在皮膚下面輕輕地顫。
“奶奶,你……”蘇晚看著那張蒼白的臉,看著那雙還在笑的眼睛,說(shuō)不下去了。
“沒(méi)事?!蹦棠坛榛厥郑牧伺拇策?,“坐。先吃餃子。三鮮餡的,你最愛(ài)吃。蝦仁是鮮的,韭菜是早上買的,雞蛋是咱老家?guī)?lái)的最后幾個(gè)?!?br>蘇晚沒(méi)坐。她的目光落在***腹部。那件藏青色的碎花襯衫,她記得,是去年集市上買的,二十塊錢。奶奶試衣服的時(shí)候站在鏡子前面轉(zhuǎn)了一圈,問(wèn)“好不好看”,蘇晚說(shuō)“好看”,奶奶就買了,回來(lái)洗了兩水,穿了一整個(gè)夏天。現(xiàn)在襯衫上有一個(gè)破口,在右邊,靠近腰的位置。破口是被撕開(kāi)的,邊緣不整齊,有幾根線頭翹著,像是被什么東西用力扯開(kāi)的。破口周圍的布料被血浸透了,顏色深得發(fā)黑,和藏青色混在一起,分不清哪是衣服的顏色,哪是血的顏色。血還在往外滲,很慢,但一直在滲,把衣服粘在皮膚上,鼓起一個(gè)小小的包。
“奶奶,讓我看看。”
“看什么?真沒(méi)事。”奶奶又要笑,但這次沒(méi)笑出來(lái)。她的嘴角動(dòng)了一下,往上翹了翹,但很快就拉平了。她皺了皺眉,手按在腹部,手指收緊了,指節(jié)發(fā)白。她的額頭上有汗,細(xì)細(xì)的一層,在燈光下亮晶晶的。
蘇晚伸手去掀她的衣服。手指碰到襯衫下擺的時(shí)候,***身體僵了一下,很快,像是不習(xí)慣被人碰。但她沒(méi)有阻攔。她只是把手從腹部移開(kāi),放在膝蓋上,等著。
蘇晚把衣服掀起來(lái)。
傷口露出來(lái)了。
三道抓痕,從肋骨下面開(kāi)始,一直劃到腰側(cè)。很長(zhǎng),很深,皮肉翻著,能看見(jiàn)里面的肌肉,一層一層的,紅的,白的,還有**的脂肪。傷口邊緣發(fā)黑,不是壞死的黑,是血凝固之后的黑。血還在從傷口深處往外滲,一滴一滴的,很慢,但一直沒(méi)停。
蘇晚盯著那傷口,腦子一片空白。她見(jiàn)過(guò)樓下的感染者,見(jiàn)過(guò)那些被咬傷、被抓傷的人,見(jiàn)過(guò)他們倒下、爬起來(lái)、變成另一種東西的全過(guò)程。她知道被抓傷意味著什么。她知道。但她的腦子拒絕接受這個(gè)事實(shí),像是有什么東西在里面筑了一道墻,把“知道”和“接受”隔開(kāi)了。
“別怕?!?**聲音在耳邊響起,還是那么平靜,平靜得像是在說(shuō)一件別人的事。“奶奶年輕時(shí)殺過(guò)豬,手上有勁。你看,那三個(gè)——”她抬了抬下巴,指向地上的**,“都是我一個(gè)人弄的。厲害吧?”
蘇晚的眼淚掉下來(lái)。沒(méi)有聲音,只是眼淚從眼眶里涌出來(lái),順著臉頰往下淌,滴在***襯衫上,一滴,兩滴,和那些血混在一起,分不清了。
“哭什么?”奶奶皺起眉頭,語(yǔ)氣里有一點(diǎn)不耐煩,和平時(shí)嫌她愛(ài)哭的時(shí)候一模一樣?!拔疫€沒(méi)死呢?!?br>她伸手從枕頭底下摸出一個(gè)布包。很舊的一塊布,洗得發(fā)白,邊角都磨毛了,有幾根線頭翹著。布包不大,巴掌大小,沉甸甸的,里面像是裝著什么顆粒狀的東西。她把布包塞進(jìn)蘇晚手里,動(dòng)作很快,像是怕她不要。
“拿著?!?br>蘇晚低頭看。布包是系著的,用一根紅色的棉線繩,系了一個(gè)死結(jié)。她的手指在發(fā)抖,解了幾次都沒(méi)解開(kāi)。奶奶伸手幫她解,老人的手指也在抖,但比蘇晚穩(wěn)。她解開(kāi)了線繩,把布包打開(kāi)。
是土。
一捧黑色的土,還帶著潮濕的氣息。土很細(xì),很黑,黑得發(fā)亮,像是被什么東西浸透了。蘇晚的鼻子湊近的時(shí)候,聞到一股奇怪的氣味——不是血腥味,不是泥土味,是別的什么,像是鐵銹,像是雨水,像是很久很久以前的東西。
“這是——”
“老家的土?!蹦棠陶f(shuō),“后院那塊地,我守了***。”
蘇晚不明白。她看著奶奶,等著她往下說(shuō)。但奶奶沒(méi)有往下說(shuō)。她只是看著窗外,目光很遠(yuǎn),很遠(yuǎn),像是在看另一個(gè)時(shí)代,像是在看一個(gè)蘇晚永遠(yuǎn)到不了的地方。
“你爺爺走的那年,”她的聲音變得很輕,像是說(shuō)夢(mèng)話,“我?guī)е?*從東北回來(lái)。什么都沒(méi)有了。房子沒(méi)了,地沒(méi)了,連****墳都沒(méi)了。就剩這塊地。九平米,不大,但夠用了?!?br>她頓了頓,咳嗽了兩聲。不是普通的咳嗽,是從胸腔深處涌上來(lái)的那種,悶的,濕的,帶著血。嘴角溢出血絲,細(xì)細(xì)的一條,順著下巴往下淌,滴在那件藏青色的襯衫上,洇開(kāi)了。
“這些年,”她的聲音越來(lái)越輕,“我一直在想,什么時(shí)候輪到你。后來(lái)****走了,你一個(gè)人,我就想,能不能再等等。再等幾年,讓你多過(guò)幾年安生日子?!?br>蘇晚攥著那包土,指節(jié)發(fā)白。土從布包里漏出來(lái)一些,撒在她手上,涼涼的,沉沉的。
“奶奶,你別說(shuō)了。我背你下樓,我們?nèi)フ裔t(yī)院——”
“沒(méi)有醫(yī)院了?!蹦棠檀驍嗨?,聲音突然嚴(yán)厲起來(lái),“你沒(méi)看見(jiàn)嗎?外面全是那玩意兒。醫(yī)院早就沒(méi)了?!?br>蘇晚想反駁,但她說(shuō)不出話。她知道奶奶是對(duì)的。樓下的那些**,那些感染者,那些尖叫和槍聲——醫(yī)院沒(méi)了。什么都沒(méi)有了。
奶奶抓住她的手。老人的手突然有了力氣,攥得她生疼,指甲掐進(jìn)她的肉里,像是要把什么東西從她手里傳過(guò)去。
“晚晚,聽(tīng)我說(shuō)?!?br>蘇晚點(diǎn)頭。
“回老家。現(xiàn)在就回去。后院那塊地,你把我埋在那兒。”
“奶奶——”
“聽(tīng)話。”***聲音嚴(yán)厲得不像她,像是一個(gè)蘇晚從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人,“把我埋在那兒,然后等著。會(huì)有人來(lái)找你。也會(huì)有人要害你。但你記住——”她喘了口氣,傷口疼得她額頭冒汗,嘴唇上的血絲和汗混在一起,“那塊地,能長(zhǎng)出東西。長(zhǎng)出來(lái)的是什么,取決于你埋下去的是什么人?!?br>蘇晚聽(tīng)不懂。但她還是點(diǎn)頭。她只是點(diǎn)頭,機(jī)械地點(diǎn)頭,像一臺(tái)壞了開(kāi)關(guān)的機(jī)器。
奶奶松開(kāi)手,往后靠在床頭。她的眼睛開(kāi)始渙散,像一盞快燒干的油燈,火苗在里面晃了晃,越來(lái)越小,越來(lái)越暗。她的呼吸變得很淺,很輕,像是一根羽毛在風(fēng)里飄。
“布包里的土,”她的嘴唇在動(dòng),聲音已經(jīng)聽(tīng)不清了,“撒在我身上。記住,一定要撒?!?br>“奶奶——”
“去吧?!蹦棠涕]上眼睛,嘴角動(dòng)了一下,像是在笑,又像是在說(shuō)什么,“餃子帶著,路上吃。涼了就不好吃了?!?br>蘇晚跪在地上,握著***手。那只手越來(lái)越?jīng)?,越?lái)越?jīng)觥龅脧闹讣饴拥绞直?,從手背蔓延到手腕,從手腕蔓延到整條手臂。涼得像是握著一塊冰,一塊正在慢慢融化的冰。
奶奶再也沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。
樓道里傳來(lái)腳步聲。很多腳步聲,雜亂的,急促的,正在往上跑。有人在尖叫,有人在哭,還有別的聲音——那種咯咯的、不像人類發(fā)出的聲音,像是有什么東西在喉嚨里卡著,吐不出來(lái)也咽不下去。
蘇晚站起來(lái)。她的腿已經(jīng)站不穩(wěn)了,膝蓋在抖,腳踝在抖,整個(gè)人都在抖。但她站起來(lái)了。她把布包塞進(jìn)懷里,用外套裹緊,貼著胸口放著。那包土涼涼的,貼著皮膚,像奶奶最后的手。
她最后看了奶奶一眼。老人靠在床頭,閉著眼,臉上很平靜,嘴角微微彎著,像是在做一個(gè)很好的夢(mèng)。她睡著了,和每一個(gè)普通的下午一樣,坐在床邊,靠著枕頭,等蘇晚下班回來(lái)。
腳步聲已經(jīng)到了五樓。有人在砸門(mén),咚咚咚的,整棟樓都在震。有人在喊“救命”,有人在哭,有人在喊“別進(jìn)來(lái)”。
蘇晚彎腰,端起那盤(pán)還熱著的餃子。盤(pán)子燙手,她沒(méi)有放。她轉(zhuǎn)身,從后窗翻出去,踩在空調(diào)外機(jī)上。六樓的高度,風(fēng)很大,吹得她睜不開(kāi)眼。樓下的街道已經(jīng)面目全非了,到處是火光,到處是濃煙,到處是奔跑的人影。
她沒(méi)有看。她只是踩在空調(diào)外機(jī)上,一只手端著餃子,一只手扒著窗臺(tái),腳在找落腳的地方??照{(diào)外機(jī)的鐵架在她腳下晃了晃,銹蝕的螺絲發(fā)出吱呀的聲響。
身后,門(mén)被撞開(kāi)了。
她沒(méi)有回頭。
蘇晚走進(jìn)去。她的腿發(fā)軟,每一步都像踩在棉花上。地板上的血還沒(méi)干透,鞋底踩上去,發(fā)出一種黏膩的聲響,像是踩在什么活的東西身上。她繞過(guò)那三具**,繞過(guò)那攤血,繞過(guò)那些濺在墻上的血點(diǎn)。她的目光從那些**上掠過(guò),不敢停,不能停。
“奶奶——”她的聲音卡在喉嚨里,像是被什么東西堵住了。
“別踩到血?!蹦棠讨噶酥傅匕?,語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)責(zé)備,和平時(shí)說(shuō)“別把鞋上的泥帶進(jìn)來(lái)”一模一樣,“臟?!?br>蘇晚繞過(guò)最后一具**,走到奶奶面前。她蹲下來(lái),膝蓋磕在地板上,咚的一聲,疼,但她顧不上。她伸出手,握住***手。那只手是涼的。不是那種正常的涼——是失血的涼,涼的從指尖一直蔓延到手背,從手背蔓延到手腕。手還在微微發(fā)抖,很輕,很細(xì),像是有什么東西在皮膚下面輕輕地顫。
“奶奶,你……”蘇晚看著那張蒼白的臉,看著那雙還在笑的眼睛,說(shuō)不下去了。
“沒(méi)事?!蹦棠坛榛厥郑牧伺拇策?,“坐。先吃餃子。三鮮餡的,你最愛(ài)吃。蝦仁是鮮的,韭菜是早上買的,雞蛋是咱老家?guī)?lái)的最后幾個(gè)?!?br>蘇晚沒(méi)坐。她的目光落在***腹部。那件藏青色的碎花襯衫,她記得,是去年集市上買的,二十塊錢。奶奶試衣服的時(shí)候站在鏡子前面轉(zhuǎn)了一圈,問(wèn)“好不好看”,蘇晚說(shuō)“好看”,奶奶就買了,回來(lái)洗了兩水,穿了一整個(gè)夏天。現(xiàn)在襯衫上有一個(gè)破口,在右邊,靠近腰的位置。破口是被撕開(kāi)的,邊緣不整齊,有幾根線頭翹著,像是被什么東西用力扯開(kāi)的。破口周圍的布料被血浸透了,顏色深得發(fā)黑,和藏青色混在一起,分不清哪是衣服的顏色,哪是血的顏色。血還在往外滲,很慢,但一直在滲,把衣服粘在皮膚上,鼓起一個(gè)小小的包。
“奶奶,讓我看看。”
“看什么?真沒(méi)事。”奶奶又要笑,但這次沒(méi)笑出來(lái)。她的嘴角動(dòng)了一下,往上翹了翹,但很快就拉平了。她皺了皺眉,手按在腹部,手指收緊了,指節(jié)發(fā)白。她的額頭上有汗,細(xì)細(xì)的一層,在燈光下亮晶晶的。
蘇晚伸手去掀她的衣服。手指碰到襯衫下擺的時(shí)候,***身體僵了一下,很快,像是不習(xí)慣被人碰。但她沒(méi)有阻攔。她只是把手從腹部移開(kāi),放在膝蓋上,等著。
蘇晚把衣服掀起來(lái)。
傷口露出來(lái)了。
三道抓痕,從肋骨下面開(kāi)始,一直劃到腰側(cè)。很長(zhǎng),很深,皮肉翻著,能看見(jiàn)里面的肌肉,一層一層的,紅的,白的,還有**的脂肪。傷口邊緣發(fā)黑,不是壞死的黑,是血凝固之后的黑。血還在從傷口深處往外滲,一滴一滴的,很慢,但一直沒(méi)停。
蘇晚盯著那傷口,腦子一片空白。她見(jiàn)過(guò)樓下的感染者,見(jiàn)過(guò)那些被咬傷、被抓傷的人,見(jiàn)過(guò)他們倒下、爬起來(lái)、變成另一種東西的全過(guò)程。她知道被抓傷意味著什么。她知道。但她的腦子拒絕接受這個(gè)事實(shí),像是有什么東西在里面筑了一道墻,把“知道”和“接受”隔開(kāi)了。
“別怕?!?**聲音在耳邊響起,還是那么平靜,平靜得像是在說(shuō)一件別人的事。“奶奶年輕時(shí)殺過(guò)豬,手上有勁。你看,那三個(gè)——”她抬了抬下巴,指向地上的**,“都是我一個(gè)人弄的。厲害吧?”
蘇晚的眼淚掉下來(lái)。沒(méi)有聲音,只是眼淚從眼眶里涌出來(lái),順著臉頰往下淌,滴在***襯衫上,一滴,兩滴,和那些血混在一起,分不清了。
“哭什么?”奶奶皺起眉頭,語(yǔ)氣里有一點(diǎn)不耐煩,和平時(shí)嫌她愛(ài)哭的時(shí)候一模一樣?!拔疫€沒(méi)死呢?!?br>她伸手從枕頭底下摸出一個(gè)布包。很舊的一塊布,洗得發(fā)白,邊角都磨毛了,有幾根線頭翹著。布包不大,巴掌大小,沉甸甸的,里面像是裝著什么顆粒狀的東西。她把布包塞進(jìn)蘇晚手里,動(dòng)作很快,像是怕她不要。
“拿著?!?br>蘇晚低頭看。布包是系著的,用一根紅色的棉線繩,系了一個(gè)死結(jié)。她的手指在發(fā)抖,解了幾次都沒(méi)解開(kāi)。奶奶伸手幫她解,老人的手指也在抖,但比蘇晚穩(wěn)。她解開(kāi)了線繩,把布包打開(kāi)。
是土。
一捧黑色的土,還帶著潮濕的氣息。土很細(xì),很黑,黑得發(fā)亮,像是被什么東西浸透了。蘇晚的鼻子湊近的時(shí)候,聞到一股奇怪的氣味——不是血腥味,不是泥土味,是別的什么,像是鐵銹,像是雨水,像是很久很久以前的東西。
“這是——”
“老家的土?!蹦棠陶f(shuō),“后院那塊地,我守了***。”
蘇晚不明白。她看著奶奶,等著她往下說(shuō)。但奶奶沒(méi)有往下說(shuō)。她只是看著窗外,目光很遠(yuǎn),很遠(yuǎn),像是在看另一個(gè)時(shí)代,像是在看一個(gè)蘇晚永遠(yuǎn)到不了的地方。
“你爺爺走的那年,”她的聲音變得很輕,像是說(shuō)夢(mèng)話,“我?guī)е?*從東北回來(lái)。什么都沒(méi)有了。房子沒(méi)了,地沒(méi)了,連****墳都沒(méi)了。就剩這塊地。九平米,不大,但夠用了?!?br>她頓了頓,咳嗽了兩聲。不是普通的咳嗽,是從胸腔深處涌上來(lái)的那種,悶的,濕的,帶著血。嘴角溢出血絲,細(xì)細(xì)的一條,順著下巴往下淌,滴在那件藏青色的襯衫上,洇開(kāi)了。
“這些年,”她的聲音越來(lái)越輕,“我一直在想,什么時(shí)候輪到你。后來(lái)****走了,你一個(gè)人,我就想,能不能再等等。再等幾年,讓你多過(guò)幾年安生日子?!?br>蘇晚攥著那包土,指節(jié)發(fā)白。土從布包里漏出來(lái)一些,撒在她手上,涼涼的,沉沉的。
“奶奶,你別說(shuō)了。我背你下樓,我們?nèi)フ裔t(yī)院——”
“沒(méi)有醫(yī)院了?!蹦棠檀驍嗨?,聲音突然嚴(yán)厲起來(lái),“你沒(méi)看見(jiàn)嗎?外面全是那玩意兒。醫(yī)院早就沒(méi)了?!?br>蘇晚想反駁,但她說(shuō)不出話。她知道奶奶是對(duì)的。樓下的那些**,那些感染者,那些尖叫和槍聲——醫(yī)院沒(méi)了。什么都沒(méi)有了。
奶奶抓住她的手。老人的手突然有了力氣,攥得她生疼,指甲掐進(jìn)她的肉里,像是要把什么東西從她手里傳過(guò)去。
“晚晚,聽(tīng)我說(shuō)?!?br>蘇晚點(diǎn)頭。
“回老家。現(xiàn)在就回去。后院那塊地,你把我埋在那兒。”
“奶奶——”
“聽(tīng)話。”***聲音嚴(yán)厲得不像她,像是一個(gè)蘇晚從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人,“把我埋在那兒,然后等著。會(huì)有人來(lái)找你。也會(huì)有人要害你。但你記住——”她喘了口氣,傷口疼得她額頭冒汗,嘴唇上的血絲和汗混在一起,“那塊地,能長(zhǎng)出東西。長(zhǎng)出來(lái)的是什么,取決于你埋下去的是什么人?!?br>蘇晚聽(tīng)不懂。但她還是點(diǎn)頭。她只是點(diǎn)頭,機(jī)械地點(diǎn)頭,像一臺(tái)壞了開(kāi)關(guān)的機(jī)器。
奶奶松開(kāi)手,往后靠在床頭。她的眼睛開(kāi)始渙散,像一盞快燒干的油燈,火苗在里面晃了晃,越來(lái)越小,越來(lái)越暗。她的呼吸變得很淺,很輕,像是一根羽毛在風(fēng)里飄。
“布包里的土,”她的嘴唇在動(dòng),聲音已經(jīng)聽(tīng)不清了,“撒在我身上。記住,一定要撒?!?br>“奶奶——”
“去吧?!蹦棠涕]上眼睛,嘴角動(dòng)了一下,像是在笑,又像是在說(shuō)什么,“餃子帶著,路上吃。涼了就不好吃了?!?br>蘇晚跪在地上,握著***手。那只手越來(lái)越?jīng)?,越?lái)越?jīng)觥龅脧闹讣饴拥绞直?,從手背蔓延到手腕,從手腕蔓延到整條手臂。涼得像是握著一塊冰,一塊正在慢慢融化的冰。
奶奶再也沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。
樓道里傳來(lái)腳步聲。很多腳步聲,雜亂的,急促的,正在往上跑。有人在尖叫,有人在哭,還有別的聲音——那種咯咯的、不像人類發(fā)出的聲音,像是有什么東西在喉嚨里卡著,吐不出來(lái)也咽不下去。
蘇晚站起來(lái)。她的腿已經(jīng)站不穩(wěn)了,膝蓋在抖,腳踝在抖,整個(gè)人都在抖。但她站起來(lái)了。她把布包塞進(jìn)懷里,用外套裹緊,貼著胸口放著。那包土涼涼的,貼著皮膚,像奶奶最后的手。
她最后看了奶奶一眼。老人靠在床頭,閉著眼,臉上很平靜,嘴角微微彎著,像是在做一個(gè)很好的夢(mèng)。她睡著了,和每一個(gè)普通的下午一樣,坐在床邊,靠著枕頭,等蘇晚下班回來(lái)。
腳步聲已經(jīng)到了五樓。有人在砸門(mén),咚咚咚的,整棟樓都在震。有人在喊“救命”,有人在哭,有人在喊“別進(jìn)來(lái)”。
蘇晚彎腰,端起那盤(pán)還熱著的餃子。盤(pán)子燙手,她沒(méi)有放。她轉(zhuǎn)身,從后窗翻出去,踩在空調(diào)外機(jī)上。六樓的高度,風(fēng)很大,吹得她睜不開(kāi)眼。樓下的街道已經(jīng)面目全非了,到處是火光,到處是濃煙,到處是奔跑的人影。
她沒(méi)有看。她只是踩在空調(diào)外機(jī)上,一只手端著餃子,一只手扒著窗臺(tái),腳在找落腳的地方??照{(diào)外機(jī)的鐵架在她腳下晃了晃,銹蝕的螺絲發(fā)出吱呀的聲響。
身后,門(mén)被撞開(kāi)了。
她沒(méi)有回頭。
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部?jī)?nèi)容
相關(guān)書(shū)籍
友情鏈接