奶奶------------------------------------------，沒(méi)有動(dòng)。。樓道里是混亂，是血腥，是逃亡途中留下的慘狀——倒地的**，濺在墻上的血，散落一地的塑料袋和菜葉。而這里，太安靜了。安靜得像是一幅被時(shí)間遺忘的畫(huà)，像是末世從來(lái)沒(méi)有降臨過(guò)，像是今天和昨天、和前天、和大前天的每一個(gè)普通日子一樣，什么都沒(méi)有發(fā)生。。日光燈管發(fā)出嗡嗡的低鳴，光線白得發(fā)冷，照在每一件家具上，照出它們本來(lái)的顏色和形狀。電視關(guān)著，屏幕黑漆漆的，像一面沉默的鏡子，映出對(duì)面沙發(fā)上那個(gè)空空的靠墊。茶幾上擺著兩盤(pán)餃子，一盤(pán)在左邊，一盤(pán)在右邊。左邊的那個(gè)盤(pán)子，餃子碼得整整齊齊，皮已經(jīng)涼了，泛著微微的透明，能看見(jiàn)里面白菜豬肉餡的淡粉色。右邊的那個(gè)盤(pán)子，餃子還在冒著熱氣，白霧一縷一縷地升上去，在燈光下變成半透明的絲線，飄到天花板就不見(jiàn)了。醋碟子擺好了，在盤(pán)子旁邊，兩個(gè)，一個(gè)給蘇晚，一個(gè)給奶奶。筷子擺好了，架在碟子邊上，頭朝左，尾朝右，筷尖對(duì)齊。連餐巾紙都疊成三角形，放在碟子前面，尖角朝著蘇晚坐的位置。。她在臥室。蘇晚能看見(jiàn)她的背影——坐在床邊，背對(duì)著門(mén)，看著窗外。窗戶開(kāi)著，風(fēng)把窗簾吹起來(lái)，鼓成一面帆，又落下去，軟塌塌地垂在兩邊。***背很直，坐得很正，和平時(shí)一樣。她穿著那件藏青色的碎花襯衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，用黑色的發(fā)夾別在耳后。從后面看，她不像一個(gè)七十多歲的老人，倒像一個(gè)還在上課的學(xué)生，坐得端端正正，等著老師點(diǎn)名。。，四十多歲，穿著灰色的夾克，夾克的拉鏈崩開(kāi)了，露出里面的白色背心。他的喉嚨被切開(kāi)了，切口很長(zhǎng)，從左耳一直劃到右耳，整齊得像一條拉鏈。血從切口里流出來(lái)，在地上匯成一小攤，已經(jīng)凝固了，表面結(jié)了一層暗褐色的殼。他的眼睛睜著，望著天花板，瞳孔散開(kāi)了，灰蒙蒙的，像兩顆被水泡過(guò)的玻璃珠。，年輕一些，三十出頭，穿著粉紅色的運(yùn)動(dòng)服，胸口印著某健身房的標(biāo)志。她的喉嚨也是被切開(kāi)的，同樣的位置，同樣的長(zhǎng)度，同樣的整齊。她的臉朝下趴著，頭發(fā)散在地上，染了血，一綹一綹地粘在一起。一只手壓在身體下面，另一只手伸出去，手指張開(kāi)，指甲上涂著粉紅色的甲油，已經(jīng)剝落了大半。——是樓下收發(fā)室的老頭。蘇晚認(rèn)得他那件洗得發(fā)白的藍(lán)工裝。工裝的左邊胸口繡著“保安”兩個(gè)字，紅色的，已經(jīng)褪成了粉色。他趴在地上，臉朝下，只能看見(jiàn)花白的頭發(fā)和一只露在外面的耳朵。他的喉嚨也是被切開(kāi)的，血從脖子下面流出來(lái)，順著地板的縫隙蔓延，像一張細(xì)密的網(wǎng)。。喉嚨被切開(kāi)，切口整齊，干凈利落，一刀下去，沒(méi)有第二刀。像殺豬時(shí)的刀法。蘇晚小時(shí)候在村里見(jiàn)過(guò)殺豬，殺豬匠的刀就是這樣，找準(zhǔn)位置，一刀進(jìn)去，干凈利落，豬連叫都來(lái)不及叫一聲就倒了。奶奶說(shuō)過(guò)，她年輕時(shí)殺過(guò)豬。。暗紅色的，已經(jīng)凝固了大半，但在燈光下還泛著微微的光。墻上也有血，濺上去的，星星點(diǎn)點(diǎn)的，像誰(shuí)用毛筆蘸著紅墨水甩了一下。窗簾上也有，下擺的地方蹭了一塊，洇開(kāi)了，像一朵開(kāi)敗的花。，除了濺上去的血點(diǎn)，干干凈凈。那些血點(diǎn)在她的襯衫上，在她的手上，在她的臉上，像是不小心沾上去的顏料。她坐得很直，背對(duì)著門(mén)，看著窗外。，看著這一切。她的腿在發(fā)抖，膝蓋軟得像兩根面條，但她沒(méi)有倒下去。她扶著門(mén)框，指甲掐進(jìn)木頭里，疼得清醒了一些?？諝饫镉醒任叮瑵獾脝苋?，混著餃子醋的酸味，還有一種說(shuō)不清的甜膩——那是死亡的味道?！盎貋?lái)了？”奶奶回過(guò)頭，笑了笑。。眼睛彎起來(lái)，嘴角往上翹，露出幾顆發(fā)黃的牙齒。臉上的皺紋擠在一起，像一朵曬干的菊花。她說(shuō)“餓了吧”的時(shí)候，語(yǔ)氣和每一個(gè)她等蘇晚下班回家的傍晚一模一樣。“餃子剛出鍋。三鮮餡的，你最愛(ài)吃的?！?br>她的臉色很白。不是那種正常的白，是失血的那種白——嘴唇?jīng)]有血色，臉頰沒(méi)有血色，連耳朵都是白的，白得發(fā)灰，像一張被水泡過(guò)的紙。但她在笑，笑著說(shuō)話，笑著看蘇晚，像是什么都沒(méi)有發(fā)生。
蘇晚走進(jìn)去。她的腿發(fā)軟，每一步都像踩在棉花上。地板上的血還沒(méi)干透，鞋底踩上去，發(fā)出一種黏膩的聲響，像是踩在什么活的東西身上。她繞過(guò)那三具**，繞過(guò)那攤血，繞過(guò)那些濺在墻上的血點(diǎn)。她的目光從那些**上掠過(guò)，不敢停，不能停。
“奶奶——”她的聲音卡在喉嚨里，像是被什么東西堵住了。
“別踩到血?！蹦棠讨噶酥傅匕?，語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)責(zé)備，和平時(shí)說(shuō)“別把鞋上的泥帶進(jìn)來(lái)”一模一樣，“臟?！?br>蘇晚繞過(guò)最后一具**，走到奶奶面前。她蹲下來(lái)，膝蓋磕在地板上，咚的一聲，疼，但她顧不上。她伸出手，握住***手。那只手是涼的。不是那種正常的涼——是失血的涼，涼的從指尖一直蔓延到手背，從手背蔓延到手腕。手還在微微發(fā)抖，很輕，很細(xì)，像是有什么東西在皮膚下面輕輕地顫。
“奶奶，你……”蘇晚看著那張蒼白的臉，看著那雙還在笑的眼睛，說(shuō)不下去了。
“沒(méi)事?！蹦棠坛榛厥郑牧伺拇策?，“坐。先吃餃子。三鮮餡的，你最愛(ài)吃。蝦仁是鮮的，韭菜是早上買的，雞蛋是咱老家?guī)?lái)的最后幾個(gè)?！?br>蘇晚沒(méi)坐。她的目光落在***腹部。那件藏青色的碎花襯衫，她記得，是去年集市上買的，二十塊錢。奶奶試衣服的時(shí)候站在鏡子前面轉(zhuǎn)了一圈，問(wèn)“好不好看”，蘇晚說(shuō)“好看”，奶奶就買了，回來(lái)洗了兩水，穿了一整個(gè)夏天。現(xiàn)在襯衫上有一個(gè)破口，在右邊，靠近腰的位置。破口是被撕開(kāi)的，邊緣不整齊，有幾根線頭翹著，像是被什么東西用力扯開(kāi)的。破口周圍的布料被血浸透了，顏色深得發(fā)黑，和藏青色混在一起，分不清哪是衣服的顏色，哪是血的顏色。血還在往外滲，很慢，但一直在滲，把衣服粘在皮膚上，鼓起一個(gè)小小的包。
“奶奶，讓我看看。”
“看什么？真沒(méi)事。”奶奶又要笑，但這次沒(méi)笑出來(lái)。她的嘴角動(dòng)了一下，往上翹了翹，但很快就拉平了。她皺了皺眉，手按在腹部，手指收緊了，指節(jié)發(fā)白。她的額頭上有汗，細(xì)細(xì)的一層，在燈光下亮晶晶的。
蘇晚伸手去掀她的衣服。手指碰到襯衫下擺的時(shí)候，***身體僵了一下，很快，像是不習(xí)慣被人碰。但她沒(méi)有阻攔。她只是把手從腹部移開(kāi)，放在膝蓋上，等著。
蘇晚把衣服掀起來(lái)。
傷口露出來(lái)了。
三道抓痕，從肋骨下面開(kāi)始，一直劃到腰側(cè)。很長(zhǎng)，很深，皮肉翻著，能看見(jiàn)里面的肌肉，一層一層的，紅的，白的，還有**的脂肪。傷口邊緣發(fā)黑，不是壞死的黑，是血凝固之后的黑。血還在從傷口深處往外滲，一滴一滴的，很慢，但一直沒(méi)停。
蘇晚盯著那傷口，腦子一片空白。她見(jiàn)過(guò)樓下的感染者，見(jiàn)過(guò)那些被咬傷、被抓傷的人，見(jiàn)過(guò)他們倒下、爬起來(lái)、變成另一種東西的全過(guò)程。她知道被抓傷意味著什么。她知道。但她的腦子拒絕接受這個(gè)事實(shí)，像是有什么東西在里面筑了一道墻，把“知道”和“接受”隔開(kāi)了。
“別怕?！?**聲音在耳邊響起，還是那么平靜，平靜得像是在說(shuō)一件別人的事。“奶奶年輕時(shí)殺過(guò)豬，手上有勁。你看，那三個(gè)——”她抬了抬下巴，指向地上的**，“都是我一個(gè)人弄的。厲害吧？”
蘇晚的眼淚掉下來(lái)。沒(méi)有聲音，只是眼淚從眼眶里涌出來(lái)，順著臉頰往下淌，滴在***襯衫上，一滴，兩滴，和那些血混在一起，分不清了。
“哭什么？”奶奶皺起眉頭，語(yǔ)氣里有一點(diǎn)不耐煩，和平時(shí)嫌她愛(ài)哭的時(shí)候一模一樣?！拔疫€沒(méi)死呢?！?br>她伸手從枕頭底下摸出一個(gè)布包。很舊的一塊布，洗得發(fā)白，邊角都磨毛了，有幾根線頭翹著。布包不大，巴掌大小，沉甸甸的，里面像是裝著什么顆粒狀的東西。她把布包塞進(jìn)蘇晚手里，動(dòng)作很快，像是怕她不要。
“拿著?！?br>蘇晚低頭看。布包是系著的，用一根紅色的棉線繩，系了一個(gè)死結(jié)。她的手指在發(fā)抖，解了幾次都沒(méi)解開(kāi)。奶奶伸手幫她解，老人的手指也在抖，但比蘇晚穩(wěn)。她解開(kāi)了線繩，把布包打開(kāi)。
是土。
一捧黑色的土，還帶著潮濕的氣息。土很細(xì)，很黑，黑得發(fā)亮，像是被什么東西浸透了。蘇晚的鼻子湊近的時(shí)候，聞到一股奇怪的氣味——不是血腥味，不是泥土味，是別的什么，像是鐵銹，像是雨水，像是很久很久以前的東西。
“這是——”
“老家的土?！蹦棠陶f(shuō)，“后院那塊地，我守了***。”
蘇晚不明白。她看著奶奶，等著她往下說(shuō)。但奶奶沒(méi)有往下說(shuō)。她只是看著窗外，目光很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，像是在看另一個(gè)時(shí)代，像是在看一個(gè)蘇晚永遠(yuǎn)到不了的地方。
“你爺爺走的那年，”她的聲音變得很輕，像是說(shuō)夢(mèng)話，“我?guī)е?*從東北回來(lái)。什么都沒(méi)有了。房子沒(méi)了，地沒(méi)了，連****墳都沒(méi)了。就剩這塊地。九平米，不大，但夠用了?！?br>她頓了頓，咳嗽了兩聲。不是普通的咳嗽，是從胸腔深處涌上來(lái)的那種，悶的，濕的，帶著血。嘴角溢出血絲，細(xì)細(xì)的一條，順著下巴往下淌，滴在那件藏青色的襯衫上，洇開(kāi)了。
“這些年，”她的聲音越來(lái)越輕，“我一直在想，什么時(shí)候輪到你。后來(lái)****走了，你一個(gè)人，我就想，能不能再等等。再等幾年，讓你多過(guò)幾年安生日子?！?br>蘇晚攥著那包土，指節(jié)發(fā)白。土從布包里漏出來(lái)一些，撒在她手上，涼涼的，沉沉的。
“奶奶，你別說(shuō)了。我背你下樓，我們?nèi)フ裔t(yī)院——”
“沒(méi)有醫(yī)院了?！蹦棠檀驍嗨?，聲音突然嚴(yán)厲起來(lái)，“你沒(méi)看見(jiàn)嗎？外面全是那玩意兒。醫(yī)院早就沒(méi)了?！?br>蘇晚想反駁，但她說(shuō)不出話。她知道奶奶是對(duì)的。樓下的那些**，那些感染者，那些尖叫和槍聲——醫(yī)院沒(méi)了。什么都沒(méi)有了。
奶奶抓住她的手。老人的手突然有了力氣，攥得她生疼，指甲掐進(jìn)她的肉里，像是要把什么東西從她手里傳過(guò)去。
“晚晚，聽(tīng)我說(shuō)?！?br>蘇晚點(diǎn)頭。
“回老家。現(xiàn)在就回去。后院那塊地，你把我埋在那兒。”
“奶奶——”
“聽(tīng)話。”***聲音嚴(yán)厲得不像她，像是一個(gè)蘇晚從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，“把我埋在那兒，然后等著。會(huì)有人來(lái)找你。也會(huì)有人要害你。但你記住——”她喘了口氣，傷口疼得她額頭冒汗，嘴唇上的血絲和汗混在一起，“那塊地，能長(zhǎng)出東西。長(zhǎng)出來(lái)的是什么，取決于你埋下去的是什么人?！?br>蘇晚聽(tīng)不懂。但她還是點(diǎn)頭。她只是點(diǎn)頭，機(jī)械地點(diǎn)頭，像一臺(tái)壞了開(kāi)關(guān)的機(jī)器。
奶奶松開(kāi)手，往后靠在床頭。她的眼睛開(kāi)始渙散，像一盞快燒干的油燈，火苗在里面晃了晃，越來(lái)越小，越來(lái)越暗。她的呼吸變得很淺，很輕，像是一根羽毛在風(fēng)里飄。
“布包里的土，”她的嘴唇在動(dòng)，聲音已經(jīng)聽(tīng)不清了，“撒在我身上。記住，一定要撒?！?br>“奶奶——”
“去吧?！蹦棠涕]上眼睛，嘴角動(dòng)了一下，像是在笑，又像是在說(shuō)什么，“餃子帶著，路上吃。涼了就不好吃了?！?br>蘇晚跪在地上，握著***手。那只手越來(lái)越?jīng)?，越?lái)越?jīng)觥龅脧闹讣饴拥绞直?，從手背蔓延到手腕，從手腕蔓延到整條手臂。涼得像是握著一塊冰，一塊正在慢慢融化的冰。
奶奶再也沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。
樓道里傳來(lái)腳步聲。很多腳步聲，雜亂的，急促的，正在往上跑。有人在尖叫，有人在哭，還有別的聲音——那種咯咯的、不像人類發(fā)出的聲音，像是有什么東西在喉嚨里卡著，吐不出來(lái)也咽不下去。
蘇晚站起來(lái)。她的腿已經(jīng)站不穩(wěn)了，膝蓋在抖，腳踝在抖，整個(gè)人都在抖。但她站起來(lái)了。她把布包塞進(jìn)懷里，用外套裹緊，貼著胸口放著。那包土涼涼的，貼著皮膚，像奶奶最后的手。
她最后看了奶奶一眼。老人靠在床頭，閉著眼，臉上很平靜，嘴角微微彎著，像是在做一個(gè)很好的夢(mèng)。她睡著了，和每一個(gè)普通的下午一樣，坐在床邊，靠著枕頭，等蘇晚下班回來(lái)。
腳步聲已經(jīng)到了五樓。有人在砸門(mén)，咚咚咚的，整棟樓都在震。有人在喊“救命”，有人在哭，有人在喊“別進(jìn)來(lái)”。
蘇晚彎腰，端起那盤(pán)還熱著的餃子。盤(pán)子燙手，她沒(méi)有放。她轉(zhuǎn)身，從后窗翻出去，踩在空調(diào)外機(jī)上。六樓的高度，風(fēng)很大，吹得她睜不開(kāi)眼。樓下的街道已經(jīng)面目全非了，到處是火光，到處是濃煙，到處是奔跑的人影。
她沒(méi)有看。她只是踩在空調(diào)外機(jī)上，一只手端著餃子，一只手扒著窗臺(tái)，腳在找落腳的地方?？照{(diào)外機(jī)的鐵架在她腳下晃了晃，銹蝕的螺絲發(fā)出吱呀的聲響。
身后，門(mén)被撞開(kāi)了。
她沒(méi)有回頭。