特護區(qū)的白發(fā)女人------------------------------------------，雨停，天陰。，抬頭看了一眼這棟灰撲撲的八層建筑。，露出底下發(fā)黑的水泥。門楣上“精神衛(wèi)生中心”六個銅字，掉了兩個，“神”和“衛(wèi)”歪斜著，像隨時要墜落。。，路過這里。當時三院剛翻新完，銅字锃亮，門口停著兩輛救護車。，銅字銹了，連掛號窗口都只開了一個。。，手里的拖把桶滾輪壓過地磚縫隙，發(fā)出有節(jié)奏的咯噔聲。，胸口別著金鼎國際的工牌——雷暴昨晚找人做了塊三院的臨時工牌，幾乎以假亂真。情緒感知開啟。半徑十米內(nèi)情緒掃描中……門診大廳：焦慮（密集）、疲憊（高濃度）、不耐煩（中等）。注射室：恐懼（強烈）、疼痛（中低）。走廊盡頭值班室：無聊（平穩(wěn)）、警惕（微弱）。，從門診大廳穿過，拐進住院部連廊。
他的目標是住院部七樓。
江鶴年送來的情報里，劉志遠離職前三個月，以“科研合作”名義頻繁出入三院精神科特護區(qū)。特護區(qū)在七樓，一整層，不對外開放。
住院部電梯需要刷卡。
林楓走樓梯。
六樓到七樓的防火門虛掩著，門縫里透出走廊的白光。他把清潔車停在六樓拐角，側(cè)身推門。
門后是一截三米長的緩沖通道，頭頂監(jiān)控攝像頭亮著紅燈。
林楓低頭，拖把桶滾過，遮擋住工牌三分之二。
他沒看鏡頭，步伐勻速。
過了監(jiān)控區(qū)域，七樓走廊在眼前展開。
和樓下截然不同。
這里沒有刺鼻的消毒水味，空氣里飄著淡淡的檀香。地面鋪的不是塑膠地板，是仿木紋瓷磚。走廊兩側(cè)的房門緊閉，每扇門上都裝有兩道電子鎖。
走廊盡頭，護士站亮著暖**燈光，兩個護士低聲交談。
林楓沒有立刻靠近。
他把清潔車推到走廊中段的消防栓旁，取下拖把，沾水，開始拖地。
動作不急不緩。
情緒感知集中掃描……
護士甲：疲憊、放松、輕微的困倦。
護士乙：專注（在工作手機上）、饑餓。
走廊深處某房間——檢測到強烈情緒波動！來源未知！情緒類型：……孤獨、等待、恐懼殘留、以及——
系統(tǒng)停頓了半秒。
以及，極其微弱、但純度極高的——思念。
林楓拖地的動作微微一頓。
他抬起頭，看向走廊最深處的那個房間。門牌號：7011。
比其他門多一道指紋鎖。
“新來的？”
身后突然響起聲音。
林楓轉(zhuǎn)過身。
一個穿著護工服的中年女人站在護士站門口，手里拎著空熱水壺，上下打量他。
“老周呢？平時都是他拖七樓?！?br>林楓垂下眼簾：“他腰傷了，我替幾天。”
護工哦了一聲，沒起疑，走過來把熱水壺放在清潔車邊緣。
“那你順便幫我把開水房的水打了，省得我跑兩趟。”
林楓沒拒絕。
他接過熱水壺，走向走廊盡頭的開水房。
路過7011時，腳步未停，余光掃過那扇門。
門縫下透出微弱的光。
有人。
……
開水房在走廊盡頭拐角，很小，三平方米，只有熱水器和拖把池。
林楓把熱水壺接滿，放回清潔車。
護工接過水壺，沒走，反而壓低聲音：“小伙子，新來的是吧？”
林楓點頭。
“那姐姐提醒你一句，”護工往護士站那邊瞟了一眼，壓低嗓子，“7011那個房間，別靠近，別打聽，拖地也繞開半米。”
林楓擦著拖把桿：“里頭是誰？”
“不知道。”護工搖頭，“我在這兒干了八年，那扇門從來沒敞開過。飯從門底下遞進去，藥也從門底下遞進去，五年了，沒見里面的人出來過一步。”
她把水壺抱緊，聲音更低：“有人說那里面關(guān)著的，是十幾年前三院的院長夫人。院長退休那天被紀委帶走，夫人就瘋了，一直關(guān)到現(xiàn)在。”
“也有人說不是夫人，是市里某個大人物送進來的**，毀容了，見不得人?！?br>護工嘆了口氣：“傳什么的都有。反正咱們別碰，別問，別好奇?！?br>她拎著水壺走了。
林楓站在原地。
拖把上的水一滴一滴落在瓷磚上，洇出深色的圓痕。
五年。
門從沒開過。
飯從門底下遞。
藥從門底下遞。
人，從沒出來過。
他把拖把伸進水桶，涮了涮，擰干，推著清潔車往回走。
經(jīng)過7011時，他停了一下。
只是一下。
然后繼續(xù)拖地，往電梯方向去。
……
下午兩點，住院部探視時間結(jié)束。
林楓把清潔車推進六樓樓梯間角落，從桶底夾層取出一只巴掌大的工具包。
雷暴昨晚一起塞進來的。
他抽出兩根細鐵絲，彎折，探入7011門禁卡槽。
三秒。
咔嗒。
電子鎖的備用機械鎖芯，開了。
他推門，側(cè)身滑入，反手將門帶上。
房間比想象中大。
二十平左右，帶獨立衛(wèi)生間。窗簾緊閉，只有一盞床頭燈亮著微光。
床靠著窗。
床上蜷縮著一個人。
背對門口，灰白的長發(fā)散在枕上，像一團枯萎的云。
林楓站在門口，沒有動。
他聽見自己的心跳。
咚。咚。咚。
床上的人沒有回頭。
五年。
他無數(shù)次想象過重逢的場景。想過母親可能還活著，想過她可能在某個他不知道的地方，想過她蒼老、消瘦、甚至認不出自己。
但他從沒想過——
她會在這里。
在這扇從沒打開過的門后面。
在這張五年沒曬過太陽的床上。
他的腳像灌了鉛。
一步。
兩步。
他繞過床尾，走到床的另一側(cè)，看見了那張臉。
白發(fā)。
不是灰白，是雪白。白得像冬夜的霜。
她閉著眼，嘴唇干裂，顴骨高高凸起。臉頰瘦削得幾乎凹陷，被子下的身體薄得像一張紙。
林楓站在床邊，低頭看著她。
他的手指慢慢握緊。
保潔服的袖口，洇出一圈深色。
那是拖把上的水，還是別的什么，他不知道。
他只是站在那里，看著。
很久。
床上的女人忽然動了。
她慢慢睜開眼。
那雙眼睛渾濁、渙散，像蒙了一層霧。眼珠轉(zhuǎn)動，茫然地掃過天花板、掃過床頭柜、掃過……
掃過林楓胸口的工牌。
金鼎國際。保潔員。林楓。
她停住了。
霧在一點點散開。
她看著那**牌，看了很久，久到林楓以為她又睡著了。
然后她的嘴唇動了。
很慢。
很輕。
像是用盡了五年攢下的全部力氣。
“……小楓？”
林楓沒有應(yīng)。
他的喉嚨像被堵死了。
女人緩緩抬起手。
那只手枯瘦如柴，皮膚下青色的血管清晰可見。她伸向他的臉，伸向他的眉骨——
指尖觸到那道三厘米的淺疤。
她停住了。
然后她笑了。
笑容很輕，像風里快要散盡的蒲公英。
“你回來了?！?br>不是疑問，是陳述。
林楓慢慢蹲下。
他把那只枯瘦的手，輕輕握在掌心。
“媽?！?br>一個字。
壓著五年的血、五年的火、五年的夜夜驚醒。
他說出來了。
林婉秋望著他，眼里的霧徹底散盡。
她沒有哭。
她只是輕輕回握住兒子的手。
“我知道你會回來的?！?br>她說。
“你從小就這樣。摔倒了不哭，被欺負了不說，走多遠的路，都會自己走回來?！?br>她頓了頓，聲音沙啞得像銹蝕的鐵絲。
“媽等的起?！?br>林楓低著頭。
他看不清表情。
但林婉秋看到了。
他握著她的那只手，指節(jié)泛白。
而他沒有讓任何聲音從喉嚨里逃出來。
……
檢測到情緒源：林婉秋（關(guān)聯(lián)對象）
情緒類型：欣慰、不舍、以及——被長期壓抑的劇痛。
該情緒源與宿主存在血脈共鳴。
警告：共鳴強度超出系統(tǒng)解析上限。
警告：系統(tǒng)無法處理此類情緒。
建議：……
建議：……
系統(tǒng)：放棄解析。
林楓閉了閉眼。
再睜開時，眼底的波瀾已經(jīng)壓下去。
他握著母親的手，聲音很輕，像怕驚碎什么。
“誰把你關(guān)在這兒的？”
林婉秋沒有立刻回答。
她看著天花板，目光飄遠。
“有個醫(yī)生?！?br>“劉志遠？”
“……是。”
“他為什么把你關(guān)在這兒？”
林婉秋沉默了很久。
久到林楓以為她不會回答了。
然后她說：
“他們想要我死?！?br>“但我的血里，有他們想要的東西?！?br>“我死了，東西就拿不到了?！?br>林楓的瞳孔驟然收縮。
他想起江鶴年轉(zhuǎn)述的那句話。
“用我兒子的名義?！?br>“去救一萬個不該死的人?！?br>“他們用你……做實驗？”
林婉秋沒有承認，也沒有否認。
她只是把視線移回兒子臉上。
“小楓?！?br>“嗯。”
“這五年，你過得好不好？”
林楓喉嚨滾動。
他張了張嘴，想說他過得很好，想說他在邊境立了功、當了戰(zhàn)神、建立了自己的勢力，想說他現(xiàn)在很強，強到可以把所有傷害過她的人碾成齏粉。
但他說出口的只是：
“……還行?！?br>林婉秋笑了。
那笑容里，有母親才懂的洞察。
“那就好?！?br>她輕輕拍了拍他的手背。
“媽累了，想睡一會兒?！?br>“你……明天還來嗎？”
林楓握緊她的手。
“來?！?br>“每天都來。”
林婉秋點點頭，緩緩閉上眼。
她的呼吸逐漸平穩(wěn)，握著他的手慢慢松開。
她睡著了。
林楓沒有動。
他蹲在床邊，握著母親那只枯瘦的手，一動不動。
窗外的天暗下來。
床頭燈亮著。
他沒有開燈，也沒有走。
……
檢測到情緒源：林楓（宿主）
情緒類型：……無法解析。
系統(tǒng)判定：持續(xù)沉默。
不知過了多久。
門外響起腳步聲。
護工的，拖沓，趿拉著鞋。
林楓輕輕放下母親的手，起身。
他走到門邊，從門縫往外看了一眼。
護工推著餐車，正挨個房間送飯。
7011的餐口——那個門底下的方形小門——被推開，一份鋁箔飯盒塞進來。
林楓等護工走遠，彎腰，拿起那盒飯。
打開。
米飯、炒青菜、一塊***。
菜已冷透，油凝成白霜。
他慢慢扣上蓋子。
五年。
一千八百多天。
每一頓飯，都是從這扇門底下遞進來的。
林楓把飯盒放回原處。
他最后看了一眼床上沉睡的母親。
然后推門，走出7011。
門在身后無聲合攏。
電子鎖自動復(fù)位，咔嗒。
他沒有回頭。
……
走廊上，護士站已經(jīng)**。
林楓推著清潔車，原路返回。
電梯。樓梯。后勤通道。
他走出三院大門，雷暴的車等在路邊。
雷暴看見他的臉色，什么都沒問，默默拉開車門。
林楓上車。
車駛?cè)肽荷?br>開了十分鐘，林楓忽然開口。
“神諭科技在江城的舊分部地址，查到了嗎？”
雷暴立刻答：“查到了。五年前租用的是高新區(qū)的辰光生物大廈，四到六層。租期三年，提前解約，押金全扣。現(xiàn)在的承租方是……”
他頓了頓。
“**生物醫(yī)藥。”
林楓看向他。
“江鶴年的公司?！?br>雷暴點頭。
“江鶴年五年沒動過那個場地，租金照付，設(shè)備未搬，連門牌都沒換。表面理由是‘保留原狀以備后續(xù)研發(fā)’，但據(jù)龍魂那邊的情報……”
他壓低聲音。
“當年神諭撤離前，有一批實驗樣本和資料，沒有運出國境?！?br>“就在那棟樓里。”
林楓沒有說話。
窗外路燈一盞盞掠過，光與暗交替劃過他的臉。
檢測到新任務(wù)線索：神諭科技江城分部遺留資料
情緒值余額：18743點
系統(tǒng)建議：兌換“黑客級數(shù)字入侵”能力，消耗8000點，可破解該場地安保系統(tǒng)
或：兌換“化勁級戰(zhàn)力解鎖”，消耗12000點，為潛在戰(zhàn)斗做準備
林楓靠進座椅，閉上眼。
“先回酒店。”
雷暴應(yīng)是。
車拐上江城主干道。
林楓的指節(jié)，輕輕叩擊著膝蓋。
節(jié)奏很慢。
一下。
一下。
像在等什么。
……
金鼎國際酒店，夜班。
林楓換好保潔服，從儲物柜里拿出拖把。
柜門內(nèi)側(cè)，那張便簽紙還在。
楓兒，媽等你回來。
他看了三秒。
然后關(guān)上門。
夜班的大堂很安靜，只有自動門開合時的氣流聲。
林楓開始拖地。
拖把劃過光潔的大理石，均勻的沙沙聲，像夜潮。
拖到前臺時，值班經(jīng)理小跑過來，低聲匯報：
“林哥，下午有人找您?！?br>“誰。”
“沒留名字。就讓我轉(zhuǎn)交這個?！?br>他雙手遞上一只牛皮紙信封，封口火漆印著一枚六芒星徽記。
林楓接過，拆開。
里面是一張薄薄的燙金請柬。
——
龍魂組織·江城聯(lián)絡(luò)處
誠邀國士人選林楓先生蒞臨會談
時間：明晚八時
地點：江城市美術(shù)館·負一層
議題：神諭科技在華遺存樣本處置方案
附：關(guān)于“楓葉計劃”五年檔案摘要（共17頁）
——
林楓看著那行“附”字。
指腹緩緩壓過紙面。
十七頁。
他等了五年，才等到這十七頁。
他把請柬折起來，放進保潔服胸前的口袋，貼著心口。
然后繼續(xù)拖地。
沙沙。沙沙。
夜還很長。
而有些人，已經(jīng)等不到天亮了。