三百八十八萬(wàn)彩禮，外加兩套房。
岳父周建國(guó)放下茶杯，看我的眼神像看路邊廢鐵。
周暖暖攥著我的衣角，指關(guān)節(jié)泛白。
我卡里，只有三萬(wàn)八。
回家打開(kāi)游戲，副**"****"彈出消息：
"大哥！我閨女找了個(gè)窮鬼，幫我罵他！"
我攥緊手機(jī)。
他不知道，那個(gè)窮鬼，就是他大哥。
第一章
三百八十八萬(wàn)。
這個(gè)數(shù)字從周建國(guó)嘴里吐出來(lái)的時(shí)候，他正拿著一把紫砂壺往杯子里續(xù)水，手穩(wěn)得像做了一輩子外科手術(shù)。
"外加市中心兩套房。"
他把壺?cái)R下，蓋子磕在壺沿上，脆響。
我坐在他對(duì)面，**底下是一把紅木太師椅，硬得像坐在搓衣板上。
周暖暖在我左手邊，腦袋快埋進(jìn)胸口了，手指絞著袖口的線(xiàn)頭，一圈一圈，線(xiàn)頭快擰成麻花。
"林舟。"
周建國(guó)喊我名字。
我抬頭。
他看著我，那個(gè)眼神——怎么形容呢——上周我扔掉一個(gè)漏電的充電寶，拎起來(lái)端詳了兩秒，就是這個(gè)眼神。
"我養(yǎng)暖暖二十六年。"他伸出手指，一根一根掰，"奶粉錢(qián)、***、小學(xué)、初中、高中，補(bǔ)習(xí)班，興趣班，大學(xué)四年，研究生兩年。"
十根手指不夠用了。
他換了只手繼續(xù)掰。
"她從這么大——"他比了一下，大概一個(gè)西瓜的高度，"到現(xiàn)在。這個(gè)條件，不過(guò)分吧？"
不過(guò)分。
一點(diǎn)都不過(guò)分。
如果我姓馬，名化騰的話(huà)。
"你要是真愛(ài)她，這點(diǎn)錢(qián)算什么？"
這點(diǎn)錢(qián)。
他說(shuō)的是"這點(diǎn)錢(qián)"。
三百八十八萬(wàn)。
我在心里飛速換算了一下。
我月薪八千，****，大概需要——四十年零五個(gè)月。
屆時(shí)我六十八歲。
退休了。
"周叔。"我開(kāi)口。
"叫周叔就行。"他端起茶杯，呷了一口，"叫爸，得先過(guò)了彩禮這關(guān)。"
"周叔，我和暖暖的感情——"
"感情能買(mǎi)房嗎？"
茶杯落在桌面上，悶響。
"小林，我不針對(duì)你。"
他掃了我一眼，撇了下嘴角。
他就是在針對(duì)我。
"我閨女從小沒(méi)吃過(guò)苦。一頓外賣(mài)低于五十的她都不點(diǎn)。你讓她跟你住出租屋？啃泡面？"
我張了張嘴。
因?yàn)槲掖_實(shí)住出租屋。
一室一廳，朝北，冬天冷得能看