守靈第七夜------------------------------------------，天剛擦黑，鎮(zhèn)上的晚飯香還沒(méi)散，歸紙?zhí)瞄T(mén)口那盞掛了二十多年的白紙燈籠先滅了。，蒙著兩層舊白紗，平時(shí)風(fēng)再大也只是晃，從不滅。小時(shí)候我頑皮，拿竹竿去挑，被爺爺拎著后脖領(lǐng)子拖進(jìn)屋里，罰我跪在扎臺(tái)前背了一整晚《紙鋪十三規(guī)》。其中第一條，我背得最熟——紙人不點(diǎn)眼。，只覺(jué)得老頭子古怪。，歸紙?zhí)瞄T(mén)上的銅鈴自己響了三下。，手機(jī)震個(gè)不停，先是隔壁陳嬸，后是鎮(zhèn)上的殯葬店老板，再后來(lái)連多年不聯(lián)系的表叔都打來(lái)。等我趕回老街的時(shí)候，天已經(jīng)完全黑了，歸紙?zhí)瞄T(mén)口掛起白幡，街坊們站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像誰(shuí)都不敢離那間鋪?zhàn)犹?。，眼圈一紅：“硯子，回來(lái)了?！保ぷ影l(fā)緊，問(wèn)：“人呢？”，聲音壓得極低：“在扎臺(tái)前……你爺爺走得不太對(duì)勁?！薄?，推門(mén)進(jìn)去。門(mén)軸“吱呀”一聲，像有人拿指甲在木板上慢慢劃過(guò)。：陳紙、漿糊、香灰，還有爺爺常年熬桐油留下的嗆味。鋪?zhàn)記](méi)怎么變，左邊是成排紙馬紙轎，右邊掛著半成品紙衣，最里頭是扎臺(tái)?？晌抑粧吡艘谎郏目诰拖癖蝗诉×?。。，是坐著。，左手壓著半張黃紙，右手還攥著點(diǎn)眼用的細(xì)狼毫。面前擺著一個(gè)扎好的紙童子，穿著青布褂，腳下是一雙沒(méi)縫后跟的童鞋。童子臉上只點(diǎn)了一只眼，另一只還空著。燈下看去，那只已經(jīng)點(diǎn)上的眼像活的一樣，墨線細(xì)長(zhǎng)，眼尾微挑，正對(duì)著門(mén)口。。
我腳步頓了一下，陳嬸在后面低聲說(shuō)：“別看太久?！?br>我回頭看她：“什么意思？”
她張了張嘴，最終只搖頭：“先給你爺爺上香吧。”
我走到扎臺(tái)前，手剛碰到香，才發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)闹腹?jié)是僵的，皮膚涼得沒(méi)有一絲活氣。他不是像一般老人那樣病死在床上，也不是猝死在外頭，他更像是在做一件事，做到最后一筆沒(méi)落下，就那么硬生生斷了氣。
**已經(jīng)來(lái)過(guò)，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)動(dòng)太多，只用白布把他半邊身子遮上。扎臺(tái)角落放著一個(gè)沒(méi)喝完的茶缸，缸里的茶還是溫的。爺爺臨死前應(yīng)該是清醒的，甚至有時(shí)間續(xù)水、調(diào)墨、坐穩(wěn)。
一個(gè)人如果真知道自己要死，還會(huì)接著給紙人點(diǎn)眼嗎？
這個(gè)念頭剛起來(lái)，我就聽(tīng)見(jiàn)外面有人咳了一聲。是方既白，縣里***的，小時(shí)候跟我打過(guò)兩次架，長(zhǎng)大后在街上碰見(jiàn)也點(diǎn)個(gè)頭。他穿著便衣，手里夾著記錄本，進(jìn)門(mén)時(shí)先看了我一眼，再看扎臺(tái)上的紙童子。
“你是陳硯？”他問(wèn)。
“嗯?！?br>“節(jié)哀?！彼f(shuō)這兩個(gè)字時(shí)沒(méi)什么表情，公事公辦，“初步看，老人家是突發(fā)性心衰。屋里沒(méi)打斗痕跡，沒(méi)有外傷，門(mén)窗也都完好。不過(guò)有幾處東西我們暫時(shí)沒(méi)動(dòng)，你等會(huì)兒看一看，看看有沒(méi)有少什么?！?br>我嗯了一聲。
方既白卻沒(méi)走，目光停在爺爺右手那支狼毫上：“你爺爺平時(shí)也給紙人畫(huà)眼？”
“不給?！蔽颐摽诙?。
他挑了下眉：“你這么確定？”
“確定?！蔽叶⒅侵稽c(diǎn)了一半的紙童子，后背一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)涼，“他立過(guò)規(guī)矩，紙人不點(diǎn)眼。”
方既白像是聽(tīng)見(jiàn)一句鄉(xiāng)下人的**，嘴角動(dòng)了動(dòng)，但沒(méi)笑出來(lái)：“那他這算什么？”
我答不上來(lái)。
因?yàn)槲乙蚕胫馈?br>街坊們幫著布置靈堂時(shí)，誰(shuí)都不愿碰那只紙童子，最后還是我自己把它從扎臺(tái)挪到靈堂角落。抱起來(lái)那一刻，我明顯感覺(jué)比普通紙?jiān)?。不是紙里夾了木頭的那種實(shí)重，而像里面塞著什么看不見(jiàn)的東西，沉沉墜著我胳膊。
更怪的是，它明明只畫(huà)了一只眼，我卻總覺(jué)得它兩邊都在看我。
靈堂很快搭起來(lái)了。爺爺無(wú)兒無(wú)女，除了我這個(gè)從小跟他長(zhǎng)大的孫子，幾乎再?zèng)]什么近親。表叔象征性來(lái)露了個(gè)面，看見(jiàn)扎臺(tái)上的紙譜和柜臺(tái)里的銅錢(qián)，眼神閃了兩下，想開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么，被我一句“今晚我自己守”堵了回去。
夜里十點(diǎn)，街坊們都散了，歸紙?zhí)弥皇Ｎ液屯Ｔ谡龔d中央的棺材。
我不信鬼神，從小到大都不信。哪怕小時(shí)候跟著爺爺去送葬、扎靈屋、守廟，我也覺(jué)得那只是謀生手藝。爺爺常說(shuō)，陰行做的是規(guī)矩，不是神通。我當(dāng)時(shí)只當(dāng)他說(shuō)得玄乎。后來(lái)去縣城上學(xué)，更覺(jué)得鎮(zhèn)上這些老風(fēng)俗離我越來(lái)越遠(yuǎn)。
可那一晚，我第一次覺(jué)得，歸紙?zhí)美镉行〇|西并不只是“風(fēng)俗”兩個(gè)字能解釋。
午夜剛過(guò)，門(mén)外下起了雨。
老街的雨聲和縣城不同，磚瓦多，屋檐低，雨一密就像無(wú)數(shù)人站在檐下同時(shí)抖衣裳。白幡被風(fēng)吹得來(lái)回?cái)[，燭火忽明忽暗，供桌上的紙灰卷起來(lái)，落到我褲腳邊。
我去添了一次燈油，回來(lái)時(shí)看見(jiàn)棺材前多了半串潮濕的泥腳印。
腳印很小，像小孩留下的，從門(mén)口一路進(jìn)來(lái)，停在靈堂角落，再往后就沒(méi)了。
我心里咯噔一下，下意識(shí)去看那只紙童子。
它安安靜靜坐在那里，低著頭，青布褂子一絲不亂，像什么都沒(méi)發(fā)生。我盯了半天，才勉強(qiáng)說(shuō)服自己是有人白天忙亂時(shí)踩出來(lái)的，雨水帶進(jìn)來(lái)，自己沒(méi)注意。
可我轉(zhuǎn)身走到門(mén)邊，心又涼了一截。
門(mén)閂是從里面插著的，根本沒(méi)開(kāi)過(guò)。
我拿毛巾去擦那串腳印，擦到一半，耳邊忽然傳來(lái)極輕的一聲——像紙殼子被誰(shuí)用指甲點(diǎn)了一下。
篤。
我猛地回頭。
靈堂角落，那只紙童子的頭，不知道什么時(shí)候抬起來(lái)了一點(diǎn)。
它那只已經(jīng)點(diǎn)好的眼正斜斜看著我，黑得發(fā)亮，像浸了墨的玻璃珠。屋里只有我一個(gè)人，我卻無(wú)端生出一種錯(cuò)覺(jué)：它不是在看我，是在越過(guò)我，看我身后更深的地方。
我后背發(fā)麻，握著毛巾的手一點(diǎn)點(diǎn)收緊，沖它走過(guò)去。
“誰(shuí)碰的？”我開(kāi)口，聲音比我自己想象的還啞。
當(dāng)然沒(méi)人回答。
我蹲下去，離它更近了些。紙童子的臉扎得很細(xì)，耳朵、鼻梁、嘴角的褶都像真人，只有皮膚那層紙?zhí)祝椎貌徽匆稽c(diǎn)生氣。爺爺做紙人一向講究“七分像，三分留白”，從不肯扎得太真，說(shuō)太真就容易過(guò)界。
可這個(gè)童子，已經(jīng)不是“真”不真的問(wèn)題了。
它像是在等什么。
我伸手去碰它的下巴，指尖剛碰到紙面，就聽(tīng)見(jiàn)“啪”地一聲，靈堂最里頭那支長(zhǎng)明燭滅了。
屋里一下暗下去半邊。
幾乎是同時(shí)，我看見(jiàn)紙童子那只沒(méi)點(diǎn)上的空眼窩里，像有東西極輕地轉(zhuǎn)了一下。
我僵在原地，呼吸都停了一拍。
下一秒，一滴冰冷的水砸在我手背上。
我抬頭才發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候，屋梁上正一點(diǎn)一點(diǎn)往下滲水。那水不是雨水常見(jiàn)的渾黃，而是泛著灰，落在供桌上，竟把香灰沖出一道細(xì)細(xì)的溝。
更讓我頭皮發(fā)炸的是，那道灰水一路流，最后停在紙童子腳邊，像有人用手指蘸著，慢慢寫(xiě)出兩個(gè)歪歪斜斜的字——
點(diǎn)眼。
我猛地站起來(lái)，椅子帶得“哐”一聲翻倒。
門(mén)外的風(fēng)一下大了，吹得門(mén)板猛撞門(mén)框，像有人在外頭一下又一下地推。白幡翻卷，紙錢(qián)滿(mǎn)地亂飛，棺材前那盞油燈“滋啦”跳了兩下，燈焰拉得老長(zhǎng)。
就在那一團(tuán)忽明忽暗的火影里，我清清楚楚看見(jiàn)——
靈堂角落里的紙童子，眨了一下眼。
不是風(fēng)吹，不是燈影，也不是我眼花。
它那只已經(jīng)點(diǎn)上的眼，眼皮極慢、極輕地合了一下，再睜開(kāi)，像一個(gè)孩子在黑里朝我做了個(gè)安靜的提醒。
緊接著，它開(kāi)口了。
聲音細(xì)得像紙縫里漏出來(lái)的風(fēng)：
“別讓它……看到我?！?