兵工廠------------------------------------------，陳硯秋剛出完操，就被叫到了**辦公室。，手里拿著一份名冊。見他進來，抬頭笑了笑：“昨晚睡得好嗎？”：“報告**，還行。還行？”張學(xué)良放下名冊，“大通鋪二十多號人，呼嚕打得跟打雷似的，能睡好？”。，走到窗前，背對著他，忽然說了一句：“一會兒跟我去個地方。是。不問去哪兒？”：“**讓去，自然有**的道理。”，看了他一眼，眼神里有點兒琢磨不透的東西。他沒再說話，拿起桌上的軍帽戴上，往外走。陳硯秋跟在后面。，這在奉天城里是稀罕物。司機拉開門，張學(xué)良鉆進去，陳硯秋跟著坐進去，渾身不自在。他這輩子坐過地鐵公交出租車，但沒坐過這種——硬邦邦的皮椅子，搖搖晃晃的，一股汽油味。，最后停在一處大門口。，抬頭看——門楣上寫著四個大字：沈陽兵工廠。門口站著崗，兩個士兵端著槍，槍刺在太陽底下晃眼。。
張學(xué)良下了車，回頭看他：“發(fā)什么愣？進來?！?br>廠區(qū)比他想象的大。一排排青磚廠房，煙囪冒著黑煙，空氣里飄著一股硫磺味兒，嗆得人嗓子眼發(fā)緊。工人們穿著藍布工裝，進進出出，沒人多看他們一眼。
陳硯秋跟在張學(xué)良身后，穿過一道又一道門。他的眼睛一刻沒閑著——廠房外墻的裂縫，窗戶上缺的玻璃，門口堆著的廢料，生銹的機器零件。一邊看，一邊在心里記。
走到一間車間門口，張學(xué)良停住了。
“這是**車間?！彼崎_門，里面轟隆隆的機器聲撲面而來，“奉軍現(xiàn)在用的**，一半是從這兒出的?！?br>陳硯秋走進去。
車間里光線昏暗，幾十臺機器一字排開，工人們正在操作。他走近一臺車床，看了一會兒，眉頭就皺起來了。
這車床太老了。皮帶傳動，手動進刀，加工的時候整個床身都在抖。旁邊一個年輕工人正在車零件，他瞄了一眼，是槍栓。那工人干得很認真，但零件表面還是能看出細微的刀痕。
他抬起頭，往車間深處走。
越走，眉頭皺得越緊。
零件堆得到處都是，沒有分區(qū)，沒有標(biāo)識。這邊是槍管，那邊是槍機，混在一起。工人領(lǐng)料靠喊，記數(shù)靠畫“正”字。有人把加工好的零件往筐里一扔，哐當(dāng)一聲，碰出好幾個豁口。
陳硯秋心里像被什么東西堵住了。
他閉上眼，去碰腦子里那個倉庫。1級糧油加工已經(jīng)亮了，2級還鎖著。他翻到最底層，找到一份文檔：《**初年兵工廠現(xiàn)狀評估與改良方案》。
文檔打開，一行行字浮現(xiàn)出來：
“沈陽兵工廠，始建于**八年。主要設(shè)備：車床87臺，其中德國產(chǎn)35臺（含光緒年間舊貨），**產(chǎn)42臺，國產(chǎn)10臺。設(shè)備役齡普遍超過10年，精度下降30%-50%。工序銜接度：差。廢品率：約15%-20%。建議改良方向：設(shè)備分級、工序分區(qū)、檢驗標(biāo)準(zhǔn)化、人員培訓(xùn)?！?br>他睜開眼，心里有了底。
這些數(shù)字和他看見的對上了。
他繼續(xù)往里走，腦子里那份文檔像一張地圖，把他看見的每一處問題都標(biāo)了出來。這臺車床是德國貨，但老了，該修；那臺**貨精度還行，但皮帶該換了；這邊工序亂，應(yīng)該重新排；那邊檢驗靠手摸，得改。
“看什么呢？”
陳硯秋回頭。一個老師傅站在身后，五十來歲，駝著背，手粗得像老樹皮。右手中指缺了一截，疤都老得發(fā)白了。他正瞇著眼打量陳硯秋，眼神里帶著點兒不善。
“趙師傅?！睆垖W(xué)良走過來，“這是講武堂的學(xué)員，我?guī)麃黹L長見識?！?br>趙師傅“哦”了一聲，目光還是落在陳硯秋身上：“講武堂的？學(xué)打槍還是造槍？”
陳硯秋回過神來：“學(xué)打槍。也學(xué)造槍的原理?！?br>“原理？”趙師傅哼了一聲，“紙上談兵有啥用？我這雙手干了三十年，閉著眼都能摸出公差是三絲還是五絲。你學(xué)那些原理，能摸出來？”
陳硯秋沒說話。
趙師傅等了等，沒等到回應(yīng)，反而愣住了。他見過的年輕人，被這么嗆兩句，要么臉紅脖子粗地頂回來，要么訕訕地躲開。眼前這個卻一聲不吭，就那么站著，眼神往車間里掃。
“趙師傅?！标惓幥锖鋈婚_口了，“這批零件是誰做的？”
他指著旁邊一個筐，里面裝著幾十個零件，是槍管尾部的螺套。趙師傅看了一眼：“咋了？”
“螺紋不對?！标惓幥镒哌^去，拿起一個，對著光看了看，“牙型偏了，應(yīng)該是六十度，這個快六十度五了。擰上去會松?！?br>趙師傅的臉色變了。
他一把搶過那個零件，從兜里摸出卡尺，蹲下來量。量完，臉就黑了。他又拿起一個，再量。又黑了一分。
“**?！彼吐暳R了一句，抬頭往車間里喊，“小劉！你過來！”
一個年輕工人跑過來，正是剛才陳硯秋看的那個。趙師傅把零件摔在他面前：“你自己看！這啥玩意兒？”
小劉撿起來一看，臉就白了：“師傅，我、我早上調(diào)床子的時候，可能……”
“可能個屁！”趙師傅打斷他，“廢了多少？給我一個個挑出來！”
陳硯秋在旁邊站著，沒說話。他看著趙師傅罵人，看著小劉蹲在地上一個個量，看著周圍的工人偷眼往這邊瞅。車間里的機器聲還在轟隆隆響，但他忽然覺得安靜極了。
張學(xué)良一直沒說話，就那么看著他。
過了一會兒，趙師傅站起來。他走到陳硯秋面前，上下打量了他一遍，眼神和剛才不一樣了。
“你小子，真能看出來？”
陳硯秋點點頭。
“跟誰學(xué)的？”
陳硯秋沒說話。他沒法說?？偛荒苷f，是腦子里有個東西教的。
趙師傅等了一會兒，沒等到答案，也沒再追問。他忽然笑了。笑得很短，像是不習(xí)慣。
“有點意思?！彼D(zhuǎn)身要走，又停下來，“你叫啥？”
“陳硯秋?！?br>“陳硯秋。”趙師傅念了一遍，點點頭，“記住了?！?br>說完就走了。
從車間出來，張學(xué)良沒急著走。他站在廠區(qū)的空地上，點了根煙，遞給陳硯秋。陳硯秋擺擺手。
“不抽？”
“不會?！?br>張學(xué)良自己抽了一口，吐出來，問：“剛才那些，你怎么看？”
陳硯秋想了想，說：“亂?！?br>“亂？”
“零件沒分區(qū)，工序沒記錄，檢驗靠眼看手摸。同樣的螺套，十個人能干出十個樣子。這樣的槍，戰(zhàn)場上打不準(zhǔn)，還容易卡殼?！?br>張學(xué)良沉默了一會兒，點點頭：“說得對?！?br>他又抽了一口煙，看著遠處的煙囪：“這廠子是老帥當(dāng)年從別人手里搶來的。十幾年了，就這樣。我也想改，但不知道怎么改。請過德國人，人家要的價碼太高。請過***，***給的條件……”
他沒說完，但陳硯秋懂。
***給的“幫助”，從來不是白給的。
“你有什么想法？”張學(xué)良忽然問。
陳硯秋心里一動。他知道這是個機會。但他也知道，不能急。
“**，我剛來，什么都不懂。再多看看。”
張學(xué)良看了他一眼，眼神里有點兒意外。他沒再問，把煙頭扔在地上踩滅，往外走。
“走吧，送你回去?！?br>馬車走起來，街上的聲音漸漸遠了。陳硯秋靠在車廂上，腦子里還在轉(zhuǎn)。
他看見了很多東西。落后的機器，混亂的管理，疲沓的工人。但他也看見了另一些東西——趙師傅那雙手，干了三十年，缺了一截指頭還在干。小劉被罵了也不吭聲，蹲在地上一個個量。那些工人看他的眼神，有好奇，有懷疑，也有一點點期待。
這些人，是愿意干活的。
只要有人告訴他們怎么干。
他閉上眼，又去碰腦子里那個倉庫。1級是亮的。2級還鎖著。3級那一欄，**圖紙下面，解鎖條件寫著：建造一座機械加工車間，培養(yǎng)二十名熟練工人。
他睜開眼，看著車窗外掠過的街景。
趙雨亭那個車間，算機械加工車間嗎？應(yīng)該算。工人有三十多個，但熟練的……
他嘆了口氣。
路還長著呢。
馬車停了。陳硯秋下車，剛要走，張學(xué)良叫住他：
“硯秋?！?br>他回頭。
張學(xué)良坐在車里，隔著簾子，看不清表情。但聲音傳過來，很輕：
“剛才那個趙師傅，叫趙雨亭。這廠子里手藝最好的師傅。他看人從來不服，能讓他記住名字的，沒幾個?！?br>說完，馬車就走了。
陳硯秋站在原地，看著馬車消失在街角。
他轉(zhuǎn)身往宿舍走。走到門口，忽然停住了。
門框上塞著一個布包。他取下來打開，里面是兩個窩頭，還冒著熱氣。底下壓著一張紙條，歪歪扭扭寫著幾個字：
“小陳師傅收?！?br>陳硯秋愣住了。
他抬起頭，四下張望。遠處，一個駝背的影子正拐過墻角，消失在小巷里。
他低頭看著手里的窩頭，忽然笑了。
笑著笑著，眼眶有點熱。
他把窩頭收好，推門進去。大通鋪上亂糟糟的，王大壯正在鋪上躺著，見他回來，一骨碌爬起來：
“你回來了？**找你干啥了？”
陳硯秋沒說話，把窩頭掰了一半遞給他。
王大壯接過去咬了一口，嚼著嚼著，忽然說：
“哎，你這窩頭哪兒來的？比食堂的好吃多了?！?br>陳硯秋沒接話。他躺回鋪上，盯著屋頂，腦子里又開始轉(zhuǎn)。
轉(zhuǎn)的是趙師傅那雙手。
轉(zhuǎn)的是車間里那些散亂的零件。
轉(zhuǎn)的是那句話——“小陳師傅”。
窗外，天已經(jīng)暗下來了。遠處又傳來火車的汽笛聲，還是那條南滿鐵路，還是那個方向。
他閉上眼，又去碰那個倉庫。
1級亮著。2級還鎖著。3級的條件還在那兒，等著他一步一步去填。
他忽然想起張學(xué)良說的話：“堵就對了。堵了，才能記得住?！?br>他記住了。
但他也記住了另一件事。
那個窩頭，是熱的。