我修文物修了六年，從來沒出過事故。
唯一一次翻車，就是那具銅俑。
我叫姜渡微，省博物館文物修復(fù)中心的技術(shù)員，專攻青銅器方向，手上經(jīng)過的東西最老的有三千二百年，不算多也不算少。
干這行的人都有點職業(yè)病——看見什么都**一下，判斷年代和材質(zhì)。
逛超市摸貨架上的鐵鍋，去飯店摸人家門口的銅獅子，有一次路過古玩市場，在一個地攤上摸了一塊玉，攤主以為我要買，我說不是，就是手*。
差點挨打。
但我還有個更大的職業(yè)病——我修的東西，偶爾會"說話"。
也不是真的說話，更像是一種感覺。
手指貼上去的時候，能感受到一股極淡的情緒，斷斷續(xù)續(xù)的，像是收音機調(diào)臺時偶爾飄過來的一小截人聲。
比如那個商代的青銅爵，我修它的時候感覺到一種沉甸甸的滿足，像是吃飽了酒的微醺。
比如那枚戰(zhàn)國的玉璧，傳過來的是漫長的、近乎永恒的寂寞。
師父說這叫"器感"，搞修復(fù)的人里頭千把個能出一個，不算特異功能，就是手指頭比別人敏感。
我一直這么理解的。
直到那具銅俑到了我手上。
銅俑是省里一座戰(zhàn)國墓葬的出土物，墓編號M7，墓主身份不明，隨葬品不多，值錢的就這一件。
通高一米二，男性人形，跪姿，雙手平舉，掌心朝上，像在托著什么東西——可能是燈盞或者托盤，但那部分已經(jīng)缺失了。
鑄造工藝極精，五官清晰，眉弓高聳，顴骨分明，嘴唇微抿，表情介于冷漠和隱忍之間。
左臉頰上有一道斜線——不是鑄造痕跡，像是在鑄模的時候就刻意做上去的，模擬了一道疤痕。
整體保存狀況還行，主要問題是胸腹部有一**銹蝕，綠銹已經(jīng)侵入了銅體，再不處理就要酥粉了。
我把它搬到工作臺上，開了臺燈，戴上手套，拿起手術(shù)刀準(zhǔn)備清理銹蝕。
刀尖碰到銅俑胸口的那一刻。
我全身的汗毛炸了起來。
這不是"器感"。
"器感"是一小截飄過來的情緒碎片，像隔著厚玻璃聽到的聲音。
這一次是一整面墻砸過來。
憤怒、恐懼、痛苦、不甘——四種情緒像擰成一股的繩子，從銅俑的胸口灌進我的手指，順著手臂