大嫂笑著接過(guò)一百二十八萬(wàn)的房本——
大嫂八年來(lái)來(lái)了不超過(guò)十次。
我低頭看了看紙箱里的碗。
白瓷碗，磕了口，碗底有個(gè)淡淡的“?！弊?。
是婆婆天天用的那種碗。
我每次送飯過(guò)去，盛在這種碗里。
八年。
“八年的賬，”我小聲說(shuō)，“該算了。”
2.
二〇一七年到二〇二五年，我每周至少去婆婆那四趟。
周二、周四送飯，周六打掃衛(wèi)生，周天帶她復(fù)查。
李衛(wèi)東不去。
“我上班忙?！?br>他在廠里確實(shí)忙，但周末也不去。
周末他打牌。
大嫂不去。
“我這邊也走不開(kāi)。”
她一年來(lái)一次，過(guò)年。
來(lái)了坐半小時(shí)，拿兩斤雞蛋走。
有一次我正在給婆婆擦身子，大嫂打電話來(lái)。
“慧芳，**降壓藥還有沒(méi)有？我在藥店門(mén)口。”
我說(shuō)：“還有半盒，下周我去買?！?br>“行，那我就不買了?！?br>電話掛了。
藥費(fèi)一千八百四，大嫂從來(lái)沒(méi)出過(guò)。
小姑子更不去。
她嫁到了外地，電話倒是打，每次都說(shuō)想媽了。
想歸想，人沒(méi)回來(lái)過(guò)幾趟。
有一年中秋，她打電話來(lái)。
“嫂子，我這個(gè)月手頭緊，能不能先借我五千？下個(gè)月還?！?br>我借了。
第二年春節(jié)。
“嫂子，我買車差一萬(wàn)，你幫幫忙?！?br>又借了。
第三年。
“嫂子，八千行不行？孩子報(bào)了個(gè)輔導(dǎo)班?！?br>前面的一分沒(méi)還，又開(kāi)了口。
那天晚上我翻了一下記錄——一萬(wàn)五，一萬(wàn)，八千，還有零散幾次。
一共三萬(wàn)五。
女兒在旁邊寫(xiě)作業(yè)，抬頭問(wèn)我：“媽，我們班同學(xué)都報(bào)了舞蹈班，一年三千六，我能不能也報(bào)？”
我看了她一眼。
“明年再說(shuō)?！?br>她“哦”了一聲，低頭繼續(xù)寫(xiě)。
沒(méi)鬧，也沒(méi)再提。
她那年八歲。
后來(lái)也沒(méi)報(bào)成。
二〇二〇年婆婆第二次住院，膽結(jié)石，要手術(shù)。
李衛(wèi)東請(qǐng)不了假。
大嫂說(shuō)自己腰不好。
小姑子在外地。
我請(qǐng)了十一天假。
超市請(qǐng)假扣雙倍工資，十一天扣了兩千七。
手術(shù)那天，我在手術(shù)室門(mén)口坐了四個(gè)小時(shí)。
一個(gè)人。
出來(lái)的時(shí)候，醫(yī)生問(wèn)：“家屬呢？就你一個(gè)？”
“嗯，就我。”
“手術(shù)很成功，后續(xù)注意飲食，按時(shí)復(fù)查?！?br>“好?！?br>