煙灰。
"查什么？醫(yī)?？ㄔ谖沂掷镞兀巧笛绢^連住院花多少錢(qián)都不知道。"
2
"哥，爸的帆布包鑰匙給我一下。"
我從**上來(lái)，站在病房門(mén)口，臉上什么表情都沒(méi)有。
哥坐在陪護(hù)椅上剝橘子，抬了抬眼皮。
"干嗎用？"
"網(wǎng)貸平臺(tái)要看近半年的醫(yī)保住院報(bào)銷記錄，沒(méi)這個(gè)材料批不下來(lái)。"
我一邊說(shuō)一邊觀察他的手。
剝橘子的動(dòng)作停了半拍。就那么半拍，不到一秒鐘。
"那個(gè)卡……消磁了，我前天拿去補(bǔ)辦了。"
"補(bǔ)辦要幾天？"
"不知道，社保局人多。"
二叔在旁邊插嘴："催什么催，先把協(xié)議簽了，材料的事后面慢慢弄。"
我爸躺在床上，忽然咳嗽了兩聲，聲音調(diào)得恰到好處——不重，但足夠讓所有人的注意力轉(zhuǎn)過(guò)去。
"別吵了……我這一身病，經(jīng)不起你們折騰……"
又來(lái)了。
小時(shí)候也是這樣。
十六歲那年暑假，家里的錢(qián)只夠一個(gè)人的學(xué)費(fèi)。我考上了重點(diǎn)高中，哥考上了三本。
我爸坐在飯桌前，嘆氣嘆了一整晚。
"你哥是男丁，以后走出去要立門(mén)戶。丫頭片子上個(gè)中專學(xué)個(gè)技術(shù)也挺好，免學(xué)費(fèi)還包分配。"
我說(shuō)我成績(jī)是全校第三。
"第三也是第三，花錢(qián)也是花錢(qián)。"
我媽那時(shí)候還活著。她在廚房把碗摔了，吼了一句"你就是偏心"，被我爸一瞪，聲音就滅了。
最后的結(jié)局，是我"主動(dòng)"放棄了重點(diǎn)高中。
飯桌上我爸拍著我的頭說(shuō)，"還是小閨女懂事"。
那時(shí)候我信。
現(xiàn)在想想，連那個(gè)"主動(dòng)"，都是被他們?cè)O(shè)計(jì)好的。
中專三年，我自學(xué)考了大專，再專升本，最后考上的大學(xué)比哥那個(gè)三本高了三個(gè)檔次?？赡怯衷鯓?？我比同齡人晚了四年入職，起跑線被人為往后拽了四年。
我哥呢？三本讀完混了兩年，沒(méi)正經(jīng)工作，卻開(kāi)上了奔馳。
錢(qián)哪來(lái)的，我以前沒(méi)想過(guò)。
現(xiàn)在想了。
想得渾身發(fā)涼。
護(hù)士來(lái)?yè)Q藥的間隙，我盯著帆布包的位置。枕頭右側(cè)，拉鏈半開(kāi)，哥把鑰匙掛在腰帶上，進(jìn)廁所時(shí)包就擱在椅子扶手上。
等了三個(gè)小時(shí)。
機(jī)會(huì)來(lái)了。
哥去樓下抽煙，二叔接了個(gè)電話走到走廊窗戶邊，我爸剛打完止疼針