喪。
出門的時(shí)候，她看了一眼鞋柜上的相框。相框里是她和沈硯清的合照，在洱海邊拍的，她穿著一條紅裙子，他穿著白T恤，兩個(gè)人都在笑。分手后她把相框翻過(guò)去扣著，但一直沒扔掉。不知道為什么?？赡苁峭?，可能是故意的。
她騎車到地鐵站，坐七站，出站，走路十分鐘，到出版社。一路上她都在算賬：房貸一萬(wàn)二，物業(yè)費(fèi)三百，水電燃?xì)鈨砂?，吃飯交通一千五，最低還款額加起來(lái)已經(jīng)超過(guò)她的工資了。她靠信用卡周轉(zhuǎn)了三個(gè)月，現(xiàn)在信用卡也快刷爆了。
工位上的電腦還亮著，昨天沒關(guān)。她打開郵箱，看到主編發(fā)來(lái)的催稿郵件：“晚棠，你那篇稿子什么時(shí)候交？”她回了兩個(gè)字：“今天?！比缓蟠蜷_文檔，對(duì)著空白的頁(yè)面發(fā)了一個(gè)小時(shí)的呆。
中午吃飯的時(shí)候，同事小周端著餐盤坐過(guò)來(lái)。
“晚棠，你臉色不太好?！?br>“沒睡好?！?br>“又加班了？”
“嗯?！绷滞硖臎]有解釋。她不想跟同事說(shuō)房貸的事，也不想說(shuō)沈硯清的事。小周是她關(guān)系最好的同事，但有些話還是說(shuō)不出口。比如“我可能要賣房了”。比如“我前男友可能會(huì)因?yàn)檫@件事影響征信”。比如“我其實(shí)還喜歡他”。
她扒了一口飯，米飯是涼的，食堂的菜永遠(yuǎn)是溫吞吞的，像她的人生。
下班的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
林晚棠走出出版社大樓，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，涼颼颼的。她裹緊外套，往地鐵站走。走到一半的時(shí)候，手機(jī)響了。陌生號(hào)碼，她猶豫了一下接了。
“林晚棠？”
男聲，低沉，帶著一點(diǎn)沙啞。她愣了一下，因?yàn)檫@個(gè)聲音她太熟悉了。
“沈硯清？”
“嗯。你在哪？”
林晚棠站在路燈下，風(fēng)把她的頭發(fā)吹到臉上。她抬手把頭發(fā)別到耳后，不知道該說(shuō)什么。三年沒聯(lián)系了，他突然打電話來(lái)，問(wèn)她在哪。這不像他。他做什么事都有目的，打電話之前會(huì)先想好要說(shuō)的話，從來(lái)不會(huì)“突然”。
“你打電話來(lái)干嘛？”她的聲音比自己預(yù)想的要硬。
“見面說(shuō)。”
“我不想見你。”
“我知道?！彼f(shuō)，“但我已經(jīng)到了?！?br>“到了？到哪了？”
“你出版社樓下?！?br>林晚棠轉(zhuǎn)過(guò)身。馬路對(duì)面停著一輛