《第七個(gè)人》第十七顆------------------------------------------。：——“他”開(kāi)始數(shù)人。念珠男日記記錄。江遠(yuǎn)（1999年的）開(kāi)始**繩、說(shuō)夢(mèng)話、半夜盯著上鋪看?！钪槟幸髶Q宿舍，被拒?！钪楸怀稊唷４降谑哳w時(shí)，聽(tīng)到身后有呼吸聲?！钪槟袥Q定不睡了。——今天?！獜拇蠹s十天前（也就是12月8日左右）開(kāi)始，每天凌晨出去，渾身是土，指甲縫里有灰燼。他在燒紙錢(qián)。。12月8日到12月10日之間，某種東西被觸發(fā)了。：12月10日到底發(fā)生了什么。。，是這間宿舍里最沒(méi)有心機(jī)的人。他的桌面永遠(yuǎn)亂糟糟的，課本和零食混在一起，枕頭上有一片醬油漬，鞋架上有一只襪子永遠(yuǎn)找不到另一只。江遠(yuǎn)覺(jué)得他是最好的突破口。“12月10日？”胖子嚼著一根辣條，皺著眉頭想了想，“那天怎么了？你有沒(méi)有覺(jué)得那天之后，宿舍里有什么不對(duì)勁？”，嚼辣條的動(dòng)作慢了下來(lái)。他把辣條從嘴里拿出來(lái)，看著江遠(yuǎn)，表情變得有點(diǎn)不自在。
“你這么說(shuō)……好像是有?！?br>“什么？”
“那天晚上，****熄燈之后，有人敲門(mén)?！迸肿诱f(shuō)，“我以為是舍管查房，就沒(méi)在意。但敲門(mén)聲一直不停，敲了很久。后來(lái)有人去開(kāi)門(mén)——我不記得是誰(shuí)了——門(mén)外沒(méi)有人。但地上有一張紙條?！?br>“紙條上寫(xiě)了什么？”
胖子搖頭?！拔也挥浀昧?。奇怪，我明明記得有紙條，但我不記得上面寫(xiě)了什么。像是……像是被人拿走了，或者我自己忘了。但你一提12月10日，我就想起來(lái)了——那天晚上之后，林栩就開(kāi)始不對(duì)勁了?！?br>“怎么不對(duì)勁？”
“他開(kāi)始晚上出去。第一天回來(lái)的時(shí)候，我們問(wèn)他去哪了，他說(shuō)‘去看一個(gè)人’。我們以為他說(shuō)的是女朋友，還笑話他。但他那個(gè)表情不像是去看女朋友的。你知道看女朋友的人是什么表情嗎？”
“不知道。”
“是傻笑的。”胖子說(shuō)，“林栩回來(lái)的時(shí)候不傻笑。他回來(lái)的時(shí)候像哭過(guò)。但眼睛是干的，臉上沒(méi)有淚痕。就是那種……你想哭但哭不出來(lái)的樣子?！?br>江遠(yuǎn)想到了自己。三年了，他想哭但哭不出來(lái)。
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)他就每天出去。有時(shí)候回來(lái)得早，有時(shí)候回來(lái)得晚。有一次他回來(lái)的時(shí)候手上全是泥，指甲縫里黑乎乎的，我問(wèn)他是不是去挖墳了——我開(kāi)玩笑的——但他沒(méi)有笑。他看著我，說(shuō)了一句很奇怪的話?！?br>“什么話？”
“他說(shuō)——‘我在給他建一個(gè)家。他沒(méi)有家。’”
江遠(yuǎn)沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
“他?！迸肿诱f(shuō)的“他”，和念珠男日記里的“他”，和林栩燒紙錢(qián)的對(duì)象，和靠窗上鋪那個(gè)“本不該存在的人”——是同一個(gè)人嗎？
“王浩，”江遠(yuǎn)說(shuō)，“你知道靠窗上鋪以前是誰(shuí)住的嗎？”
胖子的表情變了。不是恐懼，是一種很奇怪的、像是被什么東西噎住了的表情。他張了張嘴，又閉上，又張開(kāi)。
“沒(méi)有人。”他說(shuō)，“我來(lái)的時(shí)候就是空的?！?br>“你有沒(méi)有覺(jué)得那里應(yīng)該有人？”
胖子沒(méi)有回答。他低下頭，開(kāi)始找另一根辣條，但他的手在發(fā)抖，辣條的袋子撕了好幾下都沒(méi)撕開(kāi)。
“江遠(yuǎn)，”他說(shuō)，沒(méi)有抬頭，“你不要問(wèn)這個(gè)了。有些事情，不知道比知道好?！?br>“為什么？”
胖子終于撕開(kāi)了辣條的袋子，抽出一根，塞進(jìn)嘴里。他嚼了兩下，然后說(shuō)了一句讓江遠(yuǎn)后背發(fā)涼的話：
“因?yàn)槿绻阒懒?，你就要開(kāi)始數(shù)了。而數(shù)到7的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己才是那個(gè)多出來(lái)的人?！?br>下午，江遠(yuǎn)去了教務(wù)處。
他需要查一樣?xùn)|西——402室的住宿名單。如果第七個(gè)學(xué)生確實(shí)存在，那么官方的記錄里應(yīng)該有一個(gè)被抹去的名字。不是刪除，是“覆蓋”。像是一段文字被涂改液蓋住了，下面還有原來(lái)的字跡。
教務(wù)處的老師姓孫，五十多歲，頭發(fā)稀疏，戴著一副老花鏡，看起來(lái)像是隨時(shí)會(huì)退休的樣子。江遠(yuǎn)說(shuō)自己是學(xué)生會(huì)生活部的，需要核對(duì)宿舍名單，孫老師沒(méi)有多問(wèn)，把一本厚厚的文件夾推給了他。
江遠(yuǎn)翻到402室的那一頁(yè)。
六個(gè)人。名字、學(xué)號(hào)、班級(jí)、家長(zhǎng)****，一應(yīng)俱全。
江遠(yuǎn)（自己）、王浩（胖子）、趙磊（瘦高個(gè)）、孫明（眼鏡男）、劉洋（念珠男）、林栩（T恤男）。
六個(gè)名字。
他仔細(xì)看這一頁(yè)紙。紙的邊緣有些發(fā)黃，但整體保存得很好。他用手指摸了摸紙面，感覺(jué)到了一個(gè)東西——在“林栩”這個(gè)名字的上面，紙面有一點(diǎn)點(diǎn)凸起。像是有人用圓珠筆寫(xiě)過(guò)字，然后用橡皮擦掉了，再用涂改液涂了，最后用圓珠筆重新寫(xiě)了“林栩”兩個(gè)字。三層覆蓋，但筆壓留下的凹痕還在。
他側(cè)過(guò)紙張，對(duì)著窗戶的光線，瞇起眼睛看。
能看到。很模糊，但他能看到。
涂改液下面有一個(gè)名字。三個(gè)字。第一個(gè)字像是“周”，第三個(gè)字像是“鳴”。
周——鳴。
中間那個(gè)字看不清。
江遠(yuǎn)把名字記在心里，把文件夾還給了孫老師。他走出教務(wù)處的時(shí)候，掌心里的銅錢(qián)忽然燙了一下。不是很劇烈，但很清晰——像是有人用針尖戳了一下他的掌心。
他停下來(lái)，站在走廊里，低頭看自己的手。掌心什么都沒(méi)有，但他能感覺(jué)到銅錢(qián)在震動(dòng)。不是隨機(jī)的震動(dòng)，是有節(jié)奏的、有規(guī)律的震動(dòng)。
1、2、3、4、5、6、7。
然后從頭開(kāi)始。
它在數(shù)。
江遠(yuǎn)回到宿舍的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。12月的天黑得很早，五點(diǎn)多鐘就暗下來(lái)了。宿舍里沒(méi)有開(kāi)燈，只有走廊的燈光從門(mén)上的玻璃窗透進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)出一個(gè)歪歪扭扭的亮色方塊。
宿舍里只有念珠男劉洋一個(gè)人。他坐在床上，把念珠拆了，一顆一顆地重新串。他的動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，每一顆珠子都要在手指間轉(zhuǎn)三圈才穿進(jìn)去。
“你在做什么？”江遠(yuǎn)問(wèn)。
“重新串?！眲⒀笳f(shuō)，“每天都要重新串。因?yàn)槊刻於紩?huì)斷?！?br>“為什么會(huì)斷？”
劉洋沒(méi)有回答。他把第十七顆珠子穿進(jìn)去的時(shí)候，手指停了一下。他把那顆珠子舉到眼前，對(duì)著走廊的燈光看。
“你看?！彼f(shuō)。
江遠(yuǎn)走過(guò)去，湊近看。那顆珠子不是骨頭——至少不全是。它的表面有一層半透明的、琥珀色的東西，像凝固的樹(shù)脂。珠子中心有一個(gè)小小的、暗紅色的點(diǎn)，像是被什么東西從內(nèi)部染紅的。
“這是什么？”
“我不知道?！眲⒀笳f(shuō)，“但這顆珠子每天晚上都會(huì)變顏色。昨天是白色的，今天變成這樣了。明天會(huì)更紅。到了12月19日——后天——它會(huì)變成全紅的。像血一樣?！?br>“你怎么知道？”
劉洋把珠子穿進(jìn)去，繼續(xù)串下一顆。他的聲音很平靜，平靜得像是在說(shuō)一件每天都會(huì)發(fā)生的事——因?yàn)樗_實(shí)每天都會(huì)發(fā)生。
“因?yàn)?2月10日那天，它就是這樣變的。從那天開(kāi)始，每天變一點(diǎn)。我算過(guò)了，到12月19日，它會(huì)完全變紅?！?br>“12月19日會(huì)發(fā)生什么？”
劉洋串完了最后一顆珠子，把念珠纏到手腕上，一圈一圈，很慢。每一圈他都用拇指按一下。
“你有沒(méi)有看過(guò)那天的報(bào)紙？”他問(wèn)。
“什么報(bào)紙？”
“12月10日的報(bào)紙。本地的那份。”劉洋說(shuō)，“那天有一個(gè)新聞，很小的一條，在第三版的右下角。我找給你看?！?br>他從枕頭底下抽出一張剪報(bào)，折疊得整整齊齊。展開(kāi)，遞給江遠(yuǎn)。
是一張泛黃的報(bào)紙剪報(bào)，日期是1999年12月10日。第三版，右下角。標(biāo)題很小，只有一行字：
"長(zhǎng)臨一中高二學(xué)生失蹤已一周，警方仍在調(diào)查"
正文只有不到兩百字：
"本報(bào)訊 長(zhǎng)臨一中高二年級(jí)學(xué)生周鳴（男，17歲）自12月3日晚從宿舍外出后至今未歸，校方及警方已展開(kāi)搜索，目前尚無(wú)發(fā)現(xiàn)。據(jù)同學(xué)反映，周鳴性格內(nèi)向，平時(shí)少與人交往，失蹤前并無(wú)異常表現(xiàn)。警方呼吁知情者提供線索。"
江遠(yuǎn)看著“周鳴”這個(gè)名字，掌心里的銅錢(qián)又燙了一下。
“周鳴?！彼f(shuō)。這是他在教務(wù)處名單的涂改液下面看到的那個(gè)名字。
“你認(rèn)識(shí)他？”劉洋問(wèn)。
“不。你認(rèn)識(shí)？”
劉洋搖頭?！拔襾?lái)的時(shí)候，這個(gè)名字已經(jīng)不在了。宿舍里沒(méi)有人提他，教務(wù)處沒(méi)有他的記錄，班級(jí)花名冊(cè)上也沒(méi)有他的名字。像是這個(gè)人從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。但——”
他停頓了一下，把手腕上的念珠轉(zhuǎn)了一圈。
“但他的東西還在?！?br>“什么東西？”
劉洋指了指靠窗上鋪?！澳菑埮f報(bào)紙。你看過(guò)上面的內(nèi)容嗎？”
江遠(yuǎn)走過(guò)去，踩著自己的下鋪，夠到了靠窗上鋪的那張舊報(bào)紙。他把它拿下來(lái)，展開(kāi)。
報(bào)紙已經(jīng)泛黃了，邊角都卷起來(lái)了，紙面發(fā)脆，像是隨時(shí)會(huì)碎。他借著走廊的燈光看。
是1999年12月3日的報(bào)紙——周鳴失蹤的那一天。頭版是某條**新聞，與他無(wú)關(guān)。但報(bào)紙的背面，有人用圓珠筆寫(xiě)了一行字。
字跡很工整，是那種刻意練習(xí)過(guò)的楷書(shū)——和劉洋日記本上的字跡不一樣。這不是劉洋寫(xiě)的。
“我走了。不要找我?！茗Q”
江遠(yuǎn)盯著這行字看了很久。
“我走了。不要找我?！?br>這是一個(gè)失蹤的少年留下的最后的話。寫(xiě)在報(bào)紙的背面，放在空蕩蕩的上鋪。沒(méi)有人知道他去了哪里。一周后，報(bào)紙報(bào)道了他的失蹤。兩周后，402室發(fā)生了爆炸。六具**，一個(gè)空鋪位。
周鳴的**沒(méi)有被找到。不是因?yàn)樵诒ㄖ斜粴А且驗(yàn)樗静辉诒ìF(xiàn)場(chǎng)。他在12月3日就走了。
那他為什么會(huì)困在這里？他不在爆炸現(xiàn)場(chǎng)，怎么會(huì)成為“第七個(gè)人”？
除非——他回來(lái)了。
在爆炸發(fā)生的那一刻，他回來(lái)了。
江遠(yuǎn)把報(bào)紙放回上鋪，重新鋪好。他躺回自己的下鋪，面朝上，看著上鋪的床板。床板是木頭的，顏色很深，縫隙里積著幾十年的灰塵。但他注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——床板的邊緣，有抓痕。
像是有人從上面抓著床板的邊緣，往下看。
指甲留下的。很深的抓痕，木頭的纖維都被摳出來(lái)了。不是一次留下的——是很多次，反復(fù)抓，反復(fù)摳，直到木頭表面被磨得光滑。
江遠(yuǎn)伸出手，摸了摸那些抓痕。他的指尖觸到木頭的一瞬間，銅錢(qián)變得滾燙。
然后他聽(tīng)到了一個(gè)聲音。
從上鋪傳來(lái)的。很低，很輕，像是從喉嚨深處擠出來(lái)的氣音。
“你在找我嗎？”
江遠(yuǎn)的手停在半空。
“我在這里。”那個(gè)聲音說(shuō)，“我一直在這里?！?br>床板發(fā)出“嘎吱”一聲。像是有什么東西在上鋪翻了個(gè)身。
“你看到了我的名字?！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)，“周鳴。你知道我叫周鳴了?！?br>江遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)話。他感覺(jué)到上鋪有什么東西在移動(dòng)——不是人的重量造成的位移，是更輕的、更細(xì)微的東西。像是一張紙被風(fēng)吹動(dòng)，像是一縷煙在空氣中飄散。
“你想知道那天發(fā)生了什么。”那個(gè)聲音說(shuō)，“12月3日。我走了的那天?！?br>“是?！苯h(yuǎn)說(shuō)。他的聲音很平靜，比他預(yù)期的更平靜。
“那天晚上，我寫(xiě)了一封信?！敝茗Q的聲音說(shuō)，“放在了這個(gè)鋪位上。然后我走了。我以為會(huì)有人看到那封信。但沒(méi)有人。沒(méi)有人來(lái)這個(gè)鋪位——它本來(lái)就是空的。我來(lái)之前就是空的，我走了之后它又變回了空的。像是從來(lái)沒(méi)有人在上面睡過(guò)。”
“信上寫(xiě)了什么？”
“不重要了?！敝茗Q的聲音很輕，輕到幾乎被窗外的風(fēng)聲蓋過(guò)，“重要的是，沒(méi)有人看到。沒(méi)有人知道?！?br>“知道什么？”
沉默。很長(zhǎng)很長(zhǎng)的沉默。久到江遠(yuǎn)以為周鳴不會(huì)再說(shuō)話了。
然后床板又響了一下。這一次不是翻身的聲音，是——指甲叩擊的聲音。一下。兩下。三下。然后停住。
“你知道這間宿舍有多少人嗎？”周鳴問(wèn)。
“七個(gè)。”江遠(yuǎn)說(shuō)。
“不對(duì)?！敝茗Q說(shuō)，“八個(gè)?！?br>江遠(yuǎn)愣住了。
“你數(shù)錯(cuò)了。”周鳴說(shuō)，“你總是數(shù)錯(cuò)。他們都數(shù)錯(cuò)了。你們把那個(gè)人忘了。你們每個(gè)人都會(huì)忘記他。因?yàn)樗辉诹耍阅銈冇X(jué)得他從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。但他存在過(guò)。他每天都在。他就在你身邊。”
“誰(shuí)？”
周鳴沒(méi)有回答。指甲叩擊的聲音又響了。一下。兩下。三下。四下。五下。六下。七下。
然后停住。
“你數(shù)到幾了？”周鳴問(wèn)。
“七?！?br>“再數(shù)一遍?！?br>江遠(yuǎn)沉默了一下。然后他做了一件事——他重新數(shù)了這間宿舍的床鋪?？看吧舷落亙蓮垼瑢?duì)面上鋪下鋪兩張，靠門(mén)上下鋪兩張，角落單人床一張。
七張。
但他忽然意識(shí)到一件事——角落的單人床，是給誰(shuí)睡的？
名單上有六個(gè)人。江遠(yuǎn)、王浩、趙磊、孫明、劉洋、林栩。六個(gè)人。六張床就夠了。為什么會(huì)有第七張床？
角落的單人床。它不應(yīng)該存在。
江遠(yuǎn)猛地坐起來(lái)，看向角落的單人床。床是空的——林栩不在。被子疊得整整齊齊，枕頭放在正中間。但那個(gè)床位的位置不對(duì)。它太靠角落了，靠到幾乎嵌進(jìn)了兩面墻的夾角里。那不是一張正常的床鋪——那是一個(gè)被塞進(jìn)去的東西，像是一個(gè)人硬生生擠進(jìn)了一個(gè)不屬于自己的空間。
“你看到了?！敝茗Q的聲音說(shuō)，帶著一種奇怪的欣慰，“你終于數(shù)對(duì)了?！?br>“那是誰(shuí)的床？”
“不是誰(shuí)的床?！敝茗Q說(shuō)，“那是他的位置。他從12月3日開(kāi)始就睡在那里。但你們看不到他。你們只能看到一張空床。你們以為那是林栩的床，但林栩有自己的床——他在靠門(mén)的上鋪?！?br>江遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭看向靠門(mén)的上鋪。那是眼鏡男孫明的位置。不對(duì)——孫明在靠門(mén)的上鋪，那靠門(mén)的下鋪是劉洋（念珠男）。那么林栩在哪里？
他在名單上寫(xiě)的是“角落單人床”。但他剛才想的是——角落單人床是林栩的。這是他被“覆蓋”的記憶告訴他的。但周鳴說(shuō)，林栩有自己的床——在靠門(mén)的上鋪。
江遠(yuǎn)重新數(shù)了一遍。
靠窗下鋪：江遠(yuǎn)自己。
靠窗上鋪：空（周鳴的位置）。
對(duì)面上鋪：趙磊（瘦高個(gè)）。
對(duì)面下鋪：王浩（胖子）。
靠門(mén)上鋪：孫明（眼鏡男）。
靠門(mén)下鋪：劉洋（念珠男）。
角落單人床：？？？
七張床。六個(gè)活人。周鳴是第七個(gè)——但他已經(jīng)走了。那角落的單人床是誰(shuí)的？
“你在想角落的單人床是誰(shuí)的?！敝茗Q的聲音說(shuō)，“你數(shù)來(lái)數(shù)去，都是七張床。但你忘了，這間宿舍有八張床?！?br>“八張？”
“你從來(lái)不知道第八張床在哪里?！敝茗Q說(shuō)，“因?yàn)槟愫退麄円粯?，都把它忘了。它不是一張床——它是一個(gè)人。一個(gè)人，把自己變成了一張床，讓另一個(gè)人睡在上面。這樣那個(gè)人就不會(huì)掉下去了?！?br>江遠(yuǎn)不理解這句話。但銅錢(qián)在他掌心劇烈地燙了一下，像是被燒紅的鐵按在了肉上。他咬住牙，沒(méi)有出聲。
“12月19日?！敝茗Q說(shuō)，“那天晚上，你會(huì)明白的。你會(huì)看到第八個(gè)人。你會(huì)看到他把自己變成了一張床。你會(huì)看到他接住了那個(gè)掉下來(lái)的人。”
“誰(shuí)掉下來(lái)了？”
周鳴沒(méi)有回答。床板不再響了。上鋪恢復(fù)了安靜，安靜得像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
江遠(yuǎn)躺回床上，面朝上，看著上鋪的床板。床板的邊緣，那些抓痕在走廊的燈光下投出細(xì)小的陰影，像是一排微小的手指，在抓著什么東西。
他閉上眼睛。
銅錢(qián)的溫度慢慢降了下來(lái)，恢復(fù)到那種若有若無(wú)的微溫。但他知道，它不會(huì)一直這么溫。它會(huì)越來(lái)越燙，直到明天晚上——12月19日凌晨2:47——它會(huì)變得滾燙。
那時(shí)，他會(huì)看到第八個(gè)人。
那時(shí)，他會(huì)明白周鳴說(shuō)的“把自己變成一張床”是什么意思。
那時(shí)，他會(huì)知道林栩每天凌晨出去燒紙錢(qián)是給誰(shuí)的。
那時(shí)，他會(huì)知道劉洋的念珠為什么會(huì)斷。
那時(shí)，他會(huì)知道為什么這間宿舍只有六個(gè)人，卻總有七個(gè)人的呼吸聲。
那時(shí)，他會(huì)知道第七個(gè)人是誰(shuí)。
但他不知道的是——當(dāng)他找到答案的時(shí)候，他會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)比他想象中更**的真相。一個(gè)關(guān)于“被遺忘”的真相。一個(gè)關(guān)于“把自己變成一張床”的真相。
一個(gè)關(guān)于“接住那個(gè)掉下來(lái)的人”的真相。