------------------------------------------“建軍，紅星軋鋼廠那邊正好缺個(gè)會(huì)擺弄汽車的技術(shù)工。。”，“拿著這個(gè)介紹信，直接去找楊廠長(zhǎng)。”，示意蘇建軍坐上來(lái)?！蔽疑幽阋欢?。，往后在軋鋼廠安頓下來(lái)，興許還有碰面的日子。”。。，便調(diào)轉(zhuǎn)車頭離開了。，第一次踏進(jìn)這座工廠。，縱橫交錯(cuò)的車間幾乎一個(gè)模樣，只在入口處釘著數(shù)字編號(hào)的鐵牌。，唯一顯眼的建筑便是食堂。，上面用鮮紅的油漆刷著醒目的標(biāo)語(yǔ)：“艱苦奮斗，自力更生。鼓足干勁，力爭(zhēng)上游?！保_步漸漸慢了下來(lái)。
各個(gè)車間看起來(lái)都差不多，他實(shí)在分辨不出該往哪個(gè)方向去。
繞過(guò)半個(gè)廠區(qū)，蘇建軍便失了方向。
恰巧有個(gè)老師傅推門出來(lái)透氣，指尖夾著半截?zé)熅怼?br>他快步迎上前去。
那張方正的輪廓讓蘇建軍腳步一頓。
太像了，像極了記憶里的易中海。
易中海也在打量這年輕人。
臉還透著稚氣，按廠里往常的規(guī)矩，這般年紀(jì)的學(xué)徒工怕是難收。
他目光落在那只捏著信封的手上——是介紹信。
揣著這東西來(lái)找活計(jì)的，多半有些門路，何況年紀(jì)這樣輕。
易中海臉上堆起些客氣。
“小同志，是找不著地方了？”
“勞您指?jìng)€(gè)路，廠長(zhǎng)辦公室往哪兒走？”
“這兒是一車間。
您往南頭去，頂?shù)筋^左拐，能瞧見棟二層小樓。
宣傳科和廠辦都在里頭?！?br>道過(guò)謝，蘇建軍尋到了那間辦公室。
信已經(jīng)平躺在桌面上。
楊廠長(zhǎng)沒急著看，只拿眼反復(fù)掂量著站在眼前的少年。
昨天街道王主任是提過(guò)這人年輕，可沒說(shuō)是這般模樣的年輕。
再看那身洗得發(fā)白的舊衣裳，風(fēng)塵仆仆的，多半是才從外地奔四九城來(lái)的。
楊廠長(zhǎng)倒不是瞧不起誰(shuí)，只是心里犯嘀咕：鄉(xiāng)下地方，連汽車都少見幾回的人，真能擺弄這些鐵家伙？
他正思忖著，門板被敲響了。
運(yùn)輸隊(duì)長(zhǎng)風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)來(lái)，瞥見屋里的生面孔，眉頭立刻擰緊了。
“廠長(zhǎng)，那事兒真拖不得了！廠里趴窩的車可不止一臺(tái)，修理工統(tǒng)共就兩位，現(xiàn)在又癱了一輛。
鋼材運(yùn)不出去，任務(wù)怎么完成？”
他語(yǔ)速很快，“不是說(shuō)新找的師傅今天到嗎？趕緊讓人上工吧，這孩子的事先放放。
再耽擱兩天，非出紕漏不可?！?br>話說(shuō)完，他才察覺廠長(zhǎng)神色有些異樣。
這時(shí)，站在一旁的蘇建軍舉了舉手，聲音不高：“你們等的那位修車工，大概就是我。”
屋子里霎時(shí)靜了。
只有窗外隱約傳來(lái)遠(yuǎn)處車間的嗡鳴。
過(guò)了好一會(huì)兒，楊廠長(zhǎng)清了清嗓子：“既然人都來(lái)了……讓他試試手也無(wú)妨。
真要能摸出點(diǎn)門道，讓老師傅帶著學(xué)，也不是不成?！?br>眼下懂修車的人實(shí)在難尋，不然缺人的消息也不會(huì)傳到街道去。
萬(wàn)一這少年真有點(diǎn)底子，栽培一下總比沒有強(qiáng)。
運(yùn)輸隊(duì)長(zhǎng)盯著蘇建軍看了半晌，終于從鼻子里呼出一口氣，算是讓步。
“成吧?！?br>他轉(zhuǎn)身朝外走，丟下一句，“是騾子是馬，牽出去遛遛才知道?！?br>他領(lǐng)著路，兩人前一后出了辦公樓。
……
軋鋼廠圍墻外，緊鄰著一片堆放雜物的空地。
空蕩蕩的場(chǎng)子 ** ，孤零零趴著一輛卡車的影子。
運(yùn)輸隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)那句嘀咕剛落下，手電筒就滾到了車底。
蘇建軍沒接話，光柱從他指縫漏出，緩慢舔過(guò)底盤上那些深淺不一的刮痕。
他看得很仔細(xì)，那些痕跡像某種粗暴的書寫。
最終，光束停在了一個(gè)地方——車軸與連接部位的交界處，磨損的紋路在那里變得密集，像一道隱形的裂痕正在生長(zhǎng)。
“軸不行了?！?br>他的聲音從車底下傳出來(lái)，有些悶，“得換?！?br>外面安靜了一瞬。
然后是腳步聲，由近及遠(yuǎn)，又由遠(yuǎn)及近。
一根嶄新的車軸被遞到車底邊緣。
蘇建軍伸手把它拖了進(jìn)去。
扳手與金屬咬合的聲音短促而清晰，幾下之后，舊軸被卸下，擱在水泥地上發(fā)出沉悶的一響。
整個(gè)過(guò)程沒超過(guò)五分鐘。
運(yùn)輸隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)蹲著的姿勢(shì)沒變，但臉上的神色已經(jīng)不同。
他看著那根被輕易取下的壞軸，又看看車底下那雙熟練動(dòng)作的手，先前那點(diǎn)不耐煩像被擰干的抹布，擠沒了。
車軸換妥，蘇建軍從車底滑出來(lái)，額頭上蹭了道油污，他用袖子隨意抹了把臉?！焙昧??！?br>他對(duì)著走過(guò)來(lái)的楊廠長(zhǎng)說(shuō)，“往后讓開車的人留神點(diǎn)，別往硬石頭上撞。”
“還真讓你給弄好了?！?br>運(yùn)輸隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)這話說(shuō)得干脆，他轉(zhuǎn)向楊廠長(zhǎng)，“廠長(zhǎng)，這小子手底下利索?！?br>楊廠長(zhǎng)的目光在蘇建軍臉上停了停，年輕人神情平靜，只有呼吸因?yàn)閯偛诺挠昧€有些重?！笔炙囀强吹靡姷??！?br>他開了口，語(yǔ)氣比之前更緩了些，“按理，新來(lái)的技術(shù)員定級(jí)是十八級(jí)。
不過(guò)眼下廠里正缺能修車的人。
你頂上來(lái)了，那就按十七級(jí)走。
每月工資三十一塊?！?br>他伸出手，在蘇建軍肩頭按了按，力道不輕不重。”好好干。”
手續(xù)辦得出奇地快。
有楊廠長(zhǎng)領(lǐng)著，表格、蓋章、領(lǐng)東西，一路順暢。
最后拿到手里的，不止是疊得整齊的工裝和一雙厚實(shí)的勞保鞋，還有一把沉甸甸的鑰匙——那是分給他的宿舍的鑰匙。
走出軋鋼廠大門時(shí)，傍晚的天光變成了灰藍(lán)色。
蘇建軍把鑰匙攥在手心，金屬的棱角硌著皮膚，有一種切實(shí)的觸感。
他在這座龐大的城市里，總算有了一個(gè)可以落下的角落。
三天后報(bào)到——楊廠長(zhǎng)把那張薄紙推過(guò)來(lái)時(shí)，指節(jié)在桌面上敲了敲。
他提到王主任，也提到一個(gè)年紀(jì)尚小的妹妹。
蘇建軍道了謝，將證明仔細(xì)折好收進(jìn)懷里。
棚戶區(qū)的路揚(yáng)起細(xì)塵。
他跑著回去，一把將小女孩從門檻邊抱起來(lái)轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
四周的目光粘在背上，有羨慕，也有別的什么。
王主任的聲音恰時(shí)響起，帶著慣常的干脆：“眼熱有什么用？人家手里有技術(shù)，能修四個(gè)輪子的家伙?！?br>她轉(zhuǎn)向蘇建軍，臉色緩和下來(lái)，“走吧，先把戶口和糧食關(guān)系落了，再領(lǐng)你去住處?！?br>手續(xù)辦得很快。
兩人都沒騎車，一路走到南鑼鼓巷。
95號(hào)院的門楣有些舊了，漆色斑駁。
王主任邊走邊說(shuō)：“這院子向來(lái)評(píng)先進(jìn)，三進(jìn)的格局。
你的屋子在前頭?！?br>剛跨過(guò)門檻，一個(gè)戴眼鏡的瘦削身影就迎了上來(lái)。
那人先瞧見王主任，臉上立刻堆起笑：“主任您這是……？”
聽說(shuō)是送新住戶，他目光才滑向蘇建軍兄妹，眼角細(xì)紋里藏著打量?！遍惒嘿F?！?br>王主任介紹道，“前院歸他管。
中院易中海，后院劉海中，都是管事大爺?！?br>蘇建軍點(diǎn)頭致意。
閻埠貴擺擺手，語(yǔ)氣熱絡(luò)：“放心，街里街坊的，肯定照應(yīng)?！?br>等人走遠(yuǎn)，蘇建軍才松開妹妹的手。
掌心有點(diǎn)潮。
他抬頭看了看院里的老槐樹，枝葉密密匝匝地遮著天。
這地方他聽過(guò)——不止聽過(guò)。
早上遇見易中海時(shí)那種隱約的熟悉感，此刻成了沉甸甸的實(shí)感。
賈家、秦家、何家、許家……那些名字像暗處的藤蔓，悄無(wú)聲息地爬進(jìn)思緒里。
他蹲下身，給妹妹理了理衣領(lǐng)，沒說(shuō)話。
前院那兩間屋子終于安靜下來(lái)。
蘇建軍站在門檻邊，目光掃過(guò)空蕩蕩的室內(nèi)。
以后要和這些人做鄰居了，他揉了揉眉心。
既然在四九城落了腳，也只能這樣了。
他朝三大爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，“麻煩您了?！?br>王主任領(lǐng)著他走到屋子前就停住了腳步?！苯ㄜ?，這房子歸你了。
按規(guī)定只能批給你一個(gè)人，不過(guò)旁邊帶個(gè)小間，**妹單獨(dú)住也夠用。
有事就來(lái)街道辦?！?br>她說(shuō)話時(shí)從口袋里摸出五塊錢，塞進(jìn)蘇建軍手里。
他沒推辭，接過(guò)來(lái)收好?！钡劝l(fā)了工資就還您?！?br>“剛來(lái)城里，身上不能沒點(diǎn)錢?！?br>王主任擺擺手，轉(zhuǎn)身朝院外走去，“街道還有事，你先忙?！?br>送走王主任，蘇建軍回到前院，推開那扇木門。
一大一小兩間屋。
大的那間能擺開一張床、一張桌子，小的只能容下一張窄鋪。
加起來(lái)統(tǒng)共四十來(lái)平。
墻角擱著幾件舊家具——桌子、椅子、一把水壺，雖然漆都磨掉了，倒還能用。
再添些零碎東西，就能過(guò)日子了。
他動(dòng)手收拾起來(lái)。
暖暖捧著簸箕跟在他身后跑來(lái)跑去，臉上沾了好幾道灰。
忙完以后，蘇建軍看著妹妹的小花臉，忽然笑出聲。
他打來(lái)一盆水，把暖暖抱到凳子上，浸濕毛巾給她擦臉。
暖暖睜著烏黑的眼睛看他，“哥哥，我們以后就住這兒了嗎？”
“對(duì)，就這兒了。”
暖暖高興地拍手，水花濺了蘇建軍一身。
屋里屋外始終沒見別人來(lái)幫忙。
蘇建軍心里清楚，剛來(lái)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，又是上班時(shí)間，自然不會(huì)有人湊過(guò)來(lái)。
至于三大爺——話說(shuō)得再好聽，沒點(diǎn)實(shí)際好處，那位精打細(xì)算的老爺子可不會(huì)動(dòng)彈。
收拾停當(dāng)，他去三大爺家問了問附近哪兒能買日用品，便帶著暖暖出了門。
如今買東西都得憑票。
幸好辦糧本時(shí)發(fā)了一些票據(jù)，這個(gè)月勉強(qiáng)夠用。
在附近轉(zhuǎn)了一圈，買齊零碎東西，蘇建軍領(lǐng)著妹妹回來(lái)鋪好被褥，放好杯碗。”暖暖在家乖乖待著，”
他蹲下來(lái)對(duì)她說(shuō)，“哥哥去買點(diǎn)吃的?！?br>小姑娘認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
走出院子，拐進(jìn)一條僻靜胡同。
蘇建軍停下腳步，從隨身的小世界里取出十幾斤精米和兩斤雞蛋，拎在手里，轉(zhuǎn)身往回走。
推開院門時(shí)，蘇建軍手里提著米袋和一小籃雞蛋。
三大爺正坐在屋檐下，目光掃過(guò)來(lái)，立刻站起身，臉上堆起笑?！苯ㄜ妳?，買雞蛋了？”
他**手走近，“你年紀(jì)輕，灶上的事怕是不熟。
讓你三大媽搭把手？做好了給你端過(guò)去?！?br>蘇建軍沒停步，只側(cè)過(guò)臉笑了笑。”不勞煩了，我自己能行?！?br>他聲音不高，卻也沒留商量的余地。
說(shuō)完便徑直朝自家屋子走去。
身后傳來(lái)極輕的嘀咕，像是抱怨，又像自言自語(yǔ)。
蘇建軍沒回頭。
收拾屋子那會(huì)兒不見人影，現(xiàn)在倒湊上來(lái)了。
他拎著東西的手緊了緊，推開了自家的門。